文｜IT时报记者 孙妍

编辑｜郝俊慧 孙妍

陈天桥34岁，成为中国首富；马化腾34岁，腾讯上市；丁磊30岁，网易上市。

一代人终将老去，但总有人正年轻。第一批90后创业者已过而立之年。

每个年代，都有年轻人涌现。不同的是，每一代年轻人身上的标签。

2014年，中国互联网中不能被遗忘的大事件是90后创业潮，投资人、媒体蜂拥而至，将一批90后“创一代”捧上创业的牌桌：“海贼王”郭列用脸萌霸占朋友圈头像，“霸道总裁”余佳文要给员工发一个亿，“来自星星的男人”薛来抱着3D传感器雏形拿下200万美元融资，“张扬派”李佳几乎以一年一个项目的速度更换创业赛道。

2014年前后，《IT时报》曾经采访过的90后创业者可以列出一张长长的名单：Teambition创始人齐俊元、快看漫画创始人陈安妮、“炒币者”孙宇晨、KTV娱乐“一起唱”创始人尹桑、在线教育“易题库”创始人武星宇、租车平台“无私轻生活”创始人简雪忻、追梦网CEO杜梦杰……

2024年，当《IT时报》记者回访时，很多名字已经从大众视野消失，有些人在中文互联网的痕迹于2014年戛然而止；有些人被投资人指责“他的梦想忽悠了我”；有些名字仍旧活跃于中外互联网，但不知如何定义；有些名字达到了创业者羡慕的成就，将自己的初创公司卖给阿里、字节跳动等互联网大厂，又创造出了时下炙手可热的App。

10年过去，当初风生水起的90后“创一代”去哪了？有多少人还坚持走在创业路上？有多少人认为自己成功了？

记者回访

“来自星星的男人” 学会了地球的规则 薛来：骇客宇宙创始人兼CEO

“每个男孩都有一个游戏梦，我想将一个大制作端游塞进小程序里，要写一个让人一辈子忘不了结局的故事。世界是有惯性的，任何东西的预期寿命与存在的时间成正比。游戏是个100%爆款驱动的行业，没有巨头能保证垄断地位。一个玩家可以同时玩好几个游戏，不像别的行业，用了美团，大概率不会用饿了么，用了iPhone，则不会用安卓。”聊起游戏，薛来像被打开了阀门，创意、想法一泻而下，滔滔不绝，这个自称不喜欢跟人打交道的“技术宅”，像回到了那个爱打游戏的少年。

今年，他拿着自己开发的游戏引擎做了一个游戏Demo，在游戏开发者大会GDC上，他拥有一个小小的摊位，曾经膜拜的各路大神来试玩他开发的游戏，他竟然激动得像个小粉丝。

他是那个“来自星星的男人”，出道即巅峰。16岁时，他和林晨阳、李贤基以“启发多触式界面数据传输”技术赢得英特尔国际科学和工程大奖赛一等奖，于是拥有了一颗以他名字命名的小行星；17岁时，他与钱学森、高锟一起获得“2009年影响世界华人大奖”的殊荣；20岁时，他放弃美国卡内基梅隆大学的Offer，几年前的比赛奖牌成为“快速通行证”，进入英特尔亚太研发中心，是全公司唯一一个没有大学本科学籍的程序员；21岁时，他放弃很多程序员梦寐以求的工作，开了一家做智能硬件的跨国科技公司。

“回头看自己创业的10年，有没有特别后悔的经历？”

“第一次创业浪费了7年，一定要学会快速失败，要做又喜欢又擅长，消费者又喜欢的事。”薛来坦言，一开始根本总结不出自己为何失败，创业久了，就能明显感觉到“势能”。

创业初期，薛来并没有经历太多融资的困境，他与合伙人抱着手工制作的3D传感器雏形，自费买了去美国的机票，一家家跑投资机构。“老油条”的美国风投们将他们不温不火地搁置着，他们就把自己的产品放到了众筹网站Kickstarter上，这个类似于微动和Leap·Motion的手势控制装置，被不少美国消费者买单，前3天就筹得了10万美元。

不久之后，他们又遇到一位伯乐，“送”了10万美元支持他们创业，这位伯乐就是硅谷创投教父、PayPal创始人、Facebook首位外部投资者彼得·蒂尔。在硅谷待了一段时间后，他们决定转战新加坡，由于彼得·蒂尔的背书，拿到了红点创投的50万美元。2013年，这个3D传感器的项目，就轻松融到200万美元。

来钱快的时候，事做好的概率也低了。

从美国到新加坡，再跑到深圳拉了一条生产线，进零件、跑物流，薛来都亲力亲为，但最后还是生产出很多残次品，此时他们才知道，没有传统制造业的经验，不能轻易碰硬件。这次教训十分昂贵。

10年来，《IT时报》见证了薛来的每一步，从智能硬件到少儿编程，从元宇宙到游戏，他一直跑在创业的路上，没下牌桌。如果说开头和当下是热爱的话，那么中间变换的赛道只能说是为了生存。

“少儿编程和元宇宙，都是踩着风口赚了钱，公司才能一直有现金流。”这个来自星星的男人，经历了第一次失败后，才真正懂得了地球上的游戏规则。

“我没有任何管理能力，不是合格的产品经理，只适合跟自驱力很强的人合作，而教育行业很难招到自驱力很强的人才。”薛来这样总结自己中间的两次创业经历，“元宇宙的泡沫破了，留下一地鸡毛，可能要等15到20年，脑机接口成熟时，元宇宙才会回归，届时可以将画面接入你的脑中。”

21岁的他曾放出豪言“要组建一个能将人类送上火星的技术团队”。27岁的他刚懂得，把员工喂饱，才是最重要的。32岁的他深知，快速失败和保持热爱，一样重要。

“我不再是神” 李佳：老饭骨COO

“朋友叫我去一个投资人聚会，我在门口站了30分钟，没有进去，不知道怎么用一张失败的脸去面对大家。”三年，三个创业项目酒吧客、Relax Soul生活网、小帆船在线接连失败后，李佳曾在床上躺了一个月，感觉自己患上了“人群恐惧症”，不想与人交流。

“我觉得自己就是神”“我能改变世界”……刚踏出大学校园的李佳，张扬、颠覆、不拘一格，身上有着一切投资人和媒体希望给90后创业者贴上的标签。在那个拿着一份商业计划书就能融到钱的时代，稚嫩而单纯的90后被资本裹挟着，推上了牌桌，但他们没有准备好。

李佳将过往的种种归结为“造神”“捧杀”，但她也认清了自己的不足，终于承认自己不再是神，而是个平凡的人。创业初期，李佳曾认识了很多90后创业者，大家建了几个群，最骄傲的时候，这些群都被称为人脉，从侧面证明着你的实力，但如今潮水退去，很多人不再联系。

“融到钱后，我甚至不知道该怎么用，连团队怎么搭建都不清楚，完全没有经验，也没有充分调研市场。”李佳回忆道，2015年，她结束创业，入职百度工作，但创业的念头并没有死，去大厂只为了两件事：了解大厂的组织架构，体验岗位协同工作。

2018年，一位合伙人找到她一起再创业，她几乎没有犹豫便答应了。从大厂出来后，她开始分析：用户在哪里？用户因为什么而购买？

这一年被称为“小程序元年”，一开始，李佳还是走了一些弯路，以为站在巨人的肩膀上就能撬动市场，开发SaaS系统，为银行小程序搭建会员中心。种子轮融了150万，很快公司账上就没钱了，自己一年没拿工资，甚至自掏腰包给员工发工资。

眼看着又一次陷入失败的泥潭，一蹶不振的李佳遇到了郑秀生、孙立新等几位国宴大师，如今他们被粉丝亲切地称呼为大爷、二伯。2019年2月1日，抖音号“老饭骨”第一条美食视频出炉。也在这一年，“老饭骨”在10平方米的家庭小厨房里复刻了1949年开国的国宴菜单，这让它被人民日报、央视等媒体争相报道。

看着每月粉丝量以150万的速度增长，李佳与合伙人就打算用一口炒菜锅来试水商业化，1000口锅在私域社群里秒没，又订1000口，再次秒光。第二个爆品是切菜的菜墩子，卖到没货，供应商说当地的银杏树都被砍光了。

从厨具到预制菜，从美食视频到线下饭店，“老饭骨”一直探索新的模式，焦虑时刻压着李佳，最后一笔融资是2020年拿的，前后见了几百个投资人，得到的回应都是“感兴趣再看看”。

“这6年里，公司遇到了很多坎坷。”李佳说，正是之前创业失败的经历，让她懂得了控制成本，未雨绸缪。

“我们最难的时候也裁员，预制菜也有不好卖的品类，像花胶，真正落到自己口袋里的才是真实的，我不是孤军奋战，每天睁开眼就要想50多人的团队如何维系。”时隔十年，李佳清楚地认识到，公司要有自我造血能力，不要被资本裹挟着走，投资人只关心三件事：能不能赚钱？能赚多少钱？能不能持续赚钱？

记者观察

“创一代”和“创二代”的接力

“创业很累！也容易上瘾。”多位90后创业者拒绝了回访。

回头看这十年，起点类似的人，不一定都能到达一样的高度。

郭列，一个《海贼王》的狂热爱好者，为自己取的外号是“郭列路飞”，跟90后VC吃了一顿肯德基，手舞足蹈地聊了聊《海贼王》，3个小时就拿下了IDG的天使投资。连他创造出的第一款爆火App脸萌，也是从《海贼王》的电话虫中得到了灵感。

此后人生一路开挂，打造出Faceu、醒图、轻颜、剪映等多个登上应用市场排行榜前三的App，将公司以3亿美元卖给字节跳动后，终于成为自己的投资人，回归兴趣，继续做着游戏创业梦，如愿过上了“海贼王”般冒险而自由的人生，连他自己也只能将此番成就归结为幸运。

齐俊元，曾被称为90后创业者中的美男CEO，他有超出年龄的成熟冷静，面对投资人和媒体，显得游刃有余。

一位90后VC还记得，齐俊元在回答每个问题前都会短暂思考，回答后还会礼貌地询问对方是否满意。大学时创办的在线医疗项目便获得了200多万元的天使投资，虽然这个项目以失败告终，但他很快就投入了二次创业——Teambition，最终将这个办公协作产品以1亿美元卖给了阿里巴巴，实现财富自由后并未躺平。在阿里巴巴短暂打工跑通Teambition后，又出来创业，其后加入字节跳动成为飞书产品副总裁，如今转岗至字节跳动的AI部门Flow。

大厂产品经理是很多90后创业者的短暂归宿，赶上了互联网大厂如日中天的时候，但是从创业者到产品经理，他们终究抑制不住想要创业的冲动。要知道，这批90后创业者都曾被高高捧上创业的牌桌，众星闪耀时，他们高喊着“那些老家伙根本不知道我在想什么”“我们在做颠覆性的东西”。

生于90年代的“创一代”，10年前切入了互联网创业赛道。如今炙手可热的90后创业者，大多汇聚到了人工智能赛道，光环聚焦到名校出身的学霸身上，又有了不少创业神话和一连串的名单：AI文生视频Pika创始人郭文景拿到8000万美元B轮融资，席卷硅谷AI圈；月之暗面估值30亿美元，带头人是清华90后学霸杨植麟；东方空间融资17亿人民币，联席CEO是姚颂，早就卖掉AI芯片公司深鉴科技而实现财富自由；“天才少年”稚晖君彭志辉投身具身智能，创办了炙手可热的智元机器人；还有面壁智能曾国洋、瑞莱智慧田天、太极图形胡渊鸣、星动纪元陈建宇……

每个时代，都有一批新的年轻人涌现，完成接力，生生不息。陆奇带着YC中国团队独立运营的奇绩创坛，成为中国当下为数不多的孵化器，孵化了一批又一批的创业者。2024春季路演日，申请的创业者平均年龄已经低至28.7岁，越来越多00后“创二代”走到台前。

回访90后创业者时，他们都提到了一句忠告，一句用失败和时间换来的忠告：要懂得快速失败。

成功于每个人都有不同的定义，如果将财富自由定义为成功的话，公司被互联网大厂收购不失为体面而自由的退出方式；如果将继续前行定义为成功的话，经历失败仍旧坚持创业不失为最有勇气的存在。

排版／ 季嘉颖