文|毒眸

“他就应该在101的时候被做成标本”。

这是赖冠霖发布“将转换赛道，账号交由工作人员管理”的微博后，点赞最多的一条评论。

关于赖冠霖的故事，要从2017年开始讲起，国内“选秀元年”尚未开启，赖冠霖在韩国选秀节目《PRODUCE 101 第二季》中杀出重围，以第七名的成绩顺利进入限定组合WANNA ONE，人气大涨。

赖冠霖《PRODUCE 101 第二季》时期照片（图源：微博）

即便限定组合解散，2019年刚回国发展的赖冠霖也借着K-POP的影响力与粉丝基础，在内地发展得顺风顺水：回国当天的机场直播累计观看人次超过两千万；演戏搭档赵今麦、Angelababy；上的综艺也是《五十公里桃花坞》这种S级项目。

但伴随着吐痰被拍，以及和各位女明星的恋情传闻，赖冠霖的人气开始急剧下滑。就在“转换赛道”发言的前两天，赖冠霖还被拍到上了女朋友的保时捷，二人甜蜜互动。

“转换赛道”的不止赖冠霖一个。曾经在《偶像练习生》中有亮眼表现的乐华七子NEXT成员丁泽仁，在贡献出“你是我唯一的姐”全网爆梗后，最近被网友发现在直播间里当上了“拆卡主播”；《青春有你2》的学员黄一鸣在全网喊话王思聪，称自己生下了二人的孩子；《偶像练习生》学员、前ONER组合成员卜凡更是当起了道士，99元直播连线，粉丝就能听其讲解运势，不准还能退钱。

这些曾将“梦想”挂在嘴边的少男少女，在舞台上留下过自己的汗水与泪水，但现实和舞台是两个世界，当限定光芒褪去后，这些曾经的爱豆们如今又过着怎样的生活？毒眸独家整理了包括《偶像练习生》《青春有你》《创造营》系列在内的多档选秀节目参赛选手现状，试图还原后选秀时代爱豆的众生相。

当走下舞台，属于他们的人生考试才真正开始。

演戏还是万金油

演戏还是爱豆们的首选。如果章子怡来爱豆圈当导师，那她可能会被“气死”。因为现如今演员还真就是个“很低贱的职业”，谁都能来分一杯羹。背靠大公司、好资源的爱豆们往往能得到更好的演戏机会，最具代表性的是《青春有你2》中来自华策的虞书欣，虽然参加选秀节目前也曾出演过一些电视剧，但凭借选秀节目一举打开知名度后，已经从当初的配角跃升为“95后一线小花”，担任《苍兰决》《云之羽》等大热电视剧女主角，还参演了冯小刚的电影《非诚勿扰3》。

《偶像练习生》中以第三名出道的范丞丞更是顶着“范冰冰亲弟弟”的光环，一直备受关注。从《偶练》出道以来，已出演7部电视剧，5部电影，时尚大刊更是上了40余次。

超高的个人热度也能为爱豆转型演员铺路，比如杨超越和王菊。作为《创造101》中几乎最具争议和话题的两位学员，杨超越下了节目后直接担任《且听风鸣》《仲夏满天心》《重紫》《七时吉祥》《将夜2》等多部电视剧的女一号；王菊则是在都市剧里扎了根，《爱很美味》《一路朝阳》中的表演都让观众印象深刻，还参演王家卫执导的电视剧《繁花》。

杨超越《七时吉祥》剧照（左）王菊《繁花》剧照（右）（图源：豆瓣）

主角当不了，配角也能上桌。

《一念关山》中的“李同光”常华森参加过《青春有你3》；《云之羽》中的“月公子”左叶是初代选秀《偶像练习生》的学员；《墨雨云间》中的“花魁”孔雪儿、《卿卿日常》里的“元英郡主”刘令姿是虞书欣的同届学员；演技综艺里被群嘲的陈宥维和何昶希则在《青春有你》中有过亮眼表现。

常华森来自浩瀚娱乐，华谊兄弟、爱奇艺是这家公司的大股东；左叶、刘令姿、何昶希都来自觉醒东方，其创始人纪翔曾是李冰冰经纪人；孔雪儿所属的泰洋川禾与陈赫、Angelababy、papi酱合作紧密；陈宥维的所属公司慈文传媒则是电视剧《花千骨》《老九门》的出品公司。

常华森、孔雪儿、陈宥维（从左到右）（图源：豆瓣）

能在热门剧集中扮演配角，对于很多人来说已是优选。更多的爱豆们既没有强大的公司支持，也没有超高的个人热度，演不上大制作，小成本网剧就成了他们的主流选择。

2020年的口碑网剧《我才不要和你做朋友呢》中有来自《偶像练习生》的周彦辰，剧中的表现得到观众好评；《偶像练习生》中长相酷似言承旭的罗正，也已经成了“小甜剧男主角”专业户，出演了包括《不可思议的晴朗》《恋爱吧！食梦君》《楼下女友请签收》《扑通扑通喜欢你》《心跳》在内的多部甜宠剧。

周彦辰（左）罗正（右）（图源：豆瓣）

随着短剧的快速发展，也有不少短剧邀请爱豆出演。短剧拍摄周期短、市场反馈快，爱豆们有饭吃的同时，还能“锻炼演技”。

《偶像练习生》和《创造101》的爱豆们参演短剧最多。《偶像练习生》中的郑艺彬（郑锐彬）、秦奋、木子洋、灵超都曾出演短剧，比如粒粒橙传媒出品的两部短剧《做梦吧！晶晶》都有木子洋参演；《创造101》的张紫宁、李子璇、徐梦洁也都参演多部短剧。

此外《青春有你3》的陈俊宇、熊猫堂七哈、杨淘也出演微短剧《谎言使用法则》以及《王牌校草》，《青春有你》学员管栎也有两部短剧作品《夜色倾心》《无非是恋爱而已》。

没有舞台，回锅重造

当然，对于爱豆们来说，演戏毕竟是外行，唱跳才是“老本行”。

会唱或者会跳的，基本都能有口饭吃，尤其会唱的爱豆。这几年的选秀为国内OST市场输送了诸多“大vocal”，《偶像练习生》中的尤长靖、《创造营2020》的冠军希林娜依·高、《创造101》的张紫宁以及吴映香、许靖韵、陈卓璇都为多部知名电视剧、电影献声。最近的例子是《创造营2021》的米卡为电视剧《玫瑰的故事》演唱插曲《手植玫瑰》。

“舞担”们更多则是走进了影视圈。张艺凡、刘些宁、姜贞羽、孔雪儿这些曾经在舞台上惊鸿一瞥的“舞担”，如今都在各大影视剧中露脸。被粉丝称为“历代舞蹈最强”的刘雨昕则上了《蒙面舞王》《这就是街舞3》等舞蹈类综艺，但更多时间则在参与平台晚会与时尚活动。

还在唱、还在跳的爱豆们越来越少，坚持唱跳的爱豆们更是屈指可数。

《青春有你3》中火热一时的“大码男团”熊猫堂算是至今也比较活跃的唱跳男团。不仅在国内频繁发歌，还经常发布海外版单曲，与海内外粉丝展开互动。

从《偶像练习生》走出来的男团组合ONER也走起了“livehouse”路线，发布专辑的同时还在全国各地开启巡演，在相对狭小、近距离的空间中与粉丝亲密互动，“成年男团”的独特风格也为其在短视频平台上吸引了众多粉丝。

ONER巡演照（图源：微博）

这两个团体能够在偶像赛道持续发展，与各自的特殊性有关：熊猫堂依托大美德丰的音乐资源与电视台资源，能够得到曝光；ONER也有熟谙粉丝经济的坤音娱乐对其进行规划扶持。

也正因如此，对于单打独斗的唱跳爱豆们来说，追寻舞台梦确实没那么容易。

“内娱没有舞台”是粉丝们的老生常谈。相对于演艺事业更为发达的海外市场， 国内确实没有那么多的打歌舞台为爱豆们提供曝光。回锅，成了一种无奈的选择。

据不完全统计，选秀盛行的6年间，几乎每档综艺都有“回锅肉”选手。2019年的《青春有你》中的连淮伟未取得出道名次，2021年再次参加《青春有你3》，最终以“IXFORM”组合成员出道，和他有着同样时间轨迹的还有伯远；2018年《偶像练习生》中的李权哲也没出道，5年后再登《亚洲超星团》顺利出道。

连淮伟（左）李权哲（右）（图源：微博）

这种“幸运”并非人人都有，和李权哲同批的陆定昊、姜京佐、杨非同分别又上了《创造营2021》《青春有你3》以及《创造营2019》，但除了为节目贡献话题之外，似乎“越努力离舞台越远”。

陆定昊在此前的一次采访中说，“偶练刚出来的时候，我是香饽饽，所有公司都抢着要；后来偶像经济崛起，到了第二届第三届，有些公司觉得我至少是在选秀上有名气的偶像；再到选秀叫停，对演艺公司来讲，我就是个过气的人罢了。”

姜京佐最近的一份工作是今年2月为虹桥丽宝广场站台，杨非同则当起了麻将主播。

啥都不行，整活可行

没有舞台，就自己创造舞台。

当起主播的，不止杨非同一个。与其同年参加《偶像练习生》的陆定昊和林超泽，也都在短视频平台上开启了自己的带货主播生涯。

在两度选秀无果后，陆定昊决定“先让自己挣一点钱，追梦之后再说”；林超泽也是一样，“为了生活，开始像身边的朋友一样直播带货。”

现在点开陆定昊的短视频平台账号，不见直播痕迹，但和自己的音乐作品并列的，是橱窗里的114件商品。林超泽的商品橱窗已清零，取而代之的是翻跳seventeen、(G)I-DLE的舞蹈视频以及自己参加音乐节、上综艺的工作记录。

陆定昊抖音主页截图（图源：抖音）

曾参加《青春有你》的楼炅择在短视频平台上开启了“服装店银行系列”，将服装店模拟成打歌舞台，在线的妆造、运镜以及与各种爱豆的“合作舞台”，让粉丝们感慨，“这是内娱最纯粹的舞台”。

“服装店银行系列”视频也为楼炅择获得舞台之外的超高关注，平均点赞量破万，三支置顶视频更是突破20万。不知是不是楼炅择的“整活”给了爱豆们灵感，越来越多的爱豆们开始另辟蹊径，用另一种方式为自己获得关注。

最具争议的是最近当上“拆卡主播”的丁泽仁，和其他一众爱豆们比，丁泽仁的起点其实并不低，即便没能在《偶像练习生》中出道，背靠乐华的丁泽仁最终还是以乐华七子THE NEXT成员身份出道，也有机会在各大影视剧中露脸。如今开设拆卡账号@风云拆卡（佛系版）在直播间里拆卡，多少让粉丝们有些不解。

更不解的还有被吸引进来的路人。在他们眼中，丁泽仁“拆卡”并不专业，称自己是“老二次元”的丁泽仁，拆柯南小卡却不认识安室透。直播频率也很不稳定，刚播上三天，就停播四天，让网友感慨“你也是做三休四上了”。

相比丁泽仁，同期出来的偶练学员卜凡更为炸裂。先是在《说唱巅峰对决》中以一句电量爆棚的“刘德华，舞台上的刘德华”火速出圈，热度退却后又被网友发现当起了“互联网道士”，更名“林木之”，称自己是“全真龙门派弟子，正一修水清微弟子”，花费99元就可与其连线，听其讲解运势。这番操作让网友哭笑不得，将其总结为“卜凡每次出现都会留下一个笑柄，然后消失”。

初登场以帅气外表给粉丝留下深刻印象的董岩磊，上节目留下“烩面”梗，下节目开始摆路边摊烤串儿，在直播间里，他称自己是“下岗再就业”。如今的董岩磊体重暴涨至230斤，其社交平台也与网红无异。不关注选秀节目的路人，很容易将其认成茫茫网红中的一个，然后快速滑走。

《青春有你2》中“一轮游”的黄一鸣，最近则在“喊话王思聪认女儿”。黄一鸣称自己生下孩子后王思聪就对其冷暴力，不认孩子还拉黑她，为了抚养女儿，她只能开始带货直播，并将网友称为孩子的“电子爸妈”，央求大家买点直播间的洋葱圈、葱油拌面、香葱饼干以及山东大葱。

你方唱罢我登场的选秀舞台上从来不缺新人，曾经登上过舞台，不意味着可以一直留在舞台。对于一部分人来说，能够感受舞台的光芒已经足够，他们可以回归普通人的生活，结婚生子，读书留学，将一切当作命运的一场奇遇与馈赠。

但对更多人来说，舞台的光芒有种难以言说的魔力，它会让人们倾尽心力去追寻。有人将其称之为梦想，有人坦言是心中虚荣。但不管怎样，如果没有一束光为你而打，没有一个人为你而来，至少要知道，自己也可以成为自己的光。