界面新闻记者 | 林子人

界面新闻编辑 | 姜妍

《海象日记》

怀孕三个月的时候，乌冬萌发了一个想法——写一本关于母性的日记。作出这个决定的那些日子是她生活中晦暗不明的时期。她的母亲已经病得很严重，在失去母亲的恐惧悲伤中，这个即将诞生的小生命像是一簇小小的，名曰希望的火苗。在《海象日记》中，乌冬记录了孕期38周和女儿出生第一年内的所思所想。孕期第22周的时候，她开始觉得自己上半身和下半身分界消失的身体很像海象，思考作为”一个流线型的人类“是不是更适合在海洋生活；女儿出生两个月时，乌冬与丈夫阿尔为了哄她睡觉累得不行，家里常常出现这样的对话：“她真的睡熟了吗？”“大概七分熟！”“全熟，全熟才行啊！”

“没有任何喜悦可以消除至亲死亡的哀伤，幸亏也没有任何哀伤可以消除婴儿出生带来的喜悦，”阿尔在本书前言中写道，“这些故事是我们家庭日常性的碎片而已。它们是很普通的，和无数其他人的日常生活的碎片相比没有任何特别之处，不过每一块日常性的碎片，如果看得更仔细些，都是一块独一无二的碎片。”

《玛法达大宇宙》

玛法达是一位生活在上世纪60年代的六岁小女孩，出身于阿根廷的一个中产阶级家庭。小小的身体里却有大大的能量和深邃的思考：她关心世界局势、社会民生、人类命运，她热爱披头士、书籍、和平和煎饼，她讨厌战争、暴力、压迫、詹姆斯·邦德，还有汤。玛法达是同名漫画的女主角，创作者季诺贝被认为是阿根廷乃至拉丁美洲最伟大的漫画家之一。他曾说过，自己漫画的目标读者并不是孩子。在十年左右的时间里，季诺借助玛法达这个小女孩形象，讲述他对阿根廷社会和世界局势的看法。这套漫画被翻译为超过35种语言，成为全球漫画经典之作。翁贝托·艾科曾盛赞，“玛法达是我们这个时代的女英雄。”

本书是关于《玛法达》最详细、专业和丰富的解读。它详细介绍了《玛法达》中所有任务设定及其现实索引，还原了玛法达生活的时代背景。它不仅是一本漫画设定集，更是拉美60年的简明历史读本——每一次社会革命性事件、每一次影响生活的科技发明，在书中都有详细介绍。

《叙事的危机》

“生活即讲述。人作为一种叙事动物与动物的区别在于，人能够通过讲述实现新的生活方式。讲述具有‘重新开始’的力量。任何改变世界的行动都以讲述为前提。”在韩炳哲看来，当今世界虽然“叙事”“讲故事”的重要性变得前所未有的重要，但这种话语的泛滥恰恰反映了我们正处于一场叙事的危机。这是因为，信息交流越来越取代讲故事，成为我们主要的交流方式。数字化的过程中，真实本身被化约为信息和数据，真实的信息化导致了真实的严重稀释。

数字平台改变了我们感受和理解真实的方式。韩炳哲发现，“对数字平台来说，数据比讲述更有价值，叙事性的反思是多余的。”如今我们没有时间和耐心讲故事，只能交流信息，这让我们仅关注一个个“当下”，时间越来越原子化。没有了讲故事，点状的事实或信息亦无法被叙事编织为一幅复杂的世界图景，导致我们对世界的理解浅薄化和生命经验的贫乏。韩炳哲在《叙事的危机》中写道，

“与具有未来叙事和进步叙事、渴求别样生活方式的现代相比，现代晚期失去了奔向新事物或从头开始的革命激情，它没有重新启程的气氛。因此，现代晚期衰退为‘一如既往’和‘别无选择’，它完全失去了讲述之勇气，完全失去了改变世界的叙事之勇气。”

《过劳：好工作是如何变坏的》

同样是过劳的白领，为什么女性比男性感受到了更多的压力、不安和沮丧？本书作者通过调查美国一家《财富》世界500强IT公司，对过劳的性别差异做出解释：男子气概对坚韧品质的要求让男性更不愿意承认自己不堪重负；与此同时，女性既要做带薪工作又要做无薪的家务劳动，导致她们的整体劳动负担更大；另外，女性背负着“好母亲”和“好妻子”的文化期待，让她们对把工作压力和坏情绪带回家有更清醒的认识与担心。两位作者指出，“好工作”在本质上就是性别不平等的，它的潜在前提是，雇员需要把工作放在生活的第一顺位，为之投入几乎所有的时间和精力，而从传统上来讲，能从事这样的工作的人通常是男性。

一些社会经济环境变化让过劳问题变得更加糟糕。公司越来越注重股东价值和短期利益的最大化，出于财务压力，管理层有很强的动力削减劳动力成本，或转向人力成本更低的劳动力市场。技术进步（包括实时、保密、安全的信息共享技术和人工智能技术）为削减劳动力成本提供了可能性。在IT等知识密集型行业中，出现了一种令人不安的趋势：海外劳动力增加导致本土劳动力削减，加剧了工作的不安全感；全球团队之间的协作整合又增加了工作时间。这两者都加剧了过劳现象。

《君子时代的争霸：<左传>里的春秋史》

钱穆曾称《春秋》是“一部诸夏的国际史，亦可称为乃是那时的一部天下史或称世界史”，但《春秋》全书只有一万六千多字，记载历史十分简略且措辞隐晦（因此后世有“春秋笔法”的说法），在战国时期就出现了专门解释《春秋》的书，也就是所谓的“传”，其中最著名的“《春秋》三传”为《左传》《公羊传》和《谷梁传》。本书以春秋时代争霸为主线，讲解整部《左传》记载的240多年间各诸侯国的重大史事。本书作者、北京大学历史学系教授何晋将《左传》记载的春秋史事以各位霸主为主题，基本按照时间先后归纳综合为20讲。

本书首次出版于2008年，此次再版，何晋重新修订了文字细节，保留了边栏和鲁国十二君时间线，在边栏中放置对应、补充正文的《春秋》《左传》原文，方便读者对照阅读。编者在每章开篇增设诸侯国的君位继承顺序、诸侯国大事记，方便读者了解和单个诸侯国相关的主要事件。

《锁国：日本的悲剧》

1614年1月，德川家康颁布禁教令，指控基督徒在他的国家“散布异端邪说，颠覆真理，这样他们就可以推翻这个国家的政府”。两年后，家康去世，他的继任者德川秀忠更加坚定地执行禁教令，对待外国人的态度甚至比他的父亲更加残酷。在德川幕府的统治下，日本进入“锁国”时期，直至19世纪“黑船来航”。在日本哲学家、伦理学家、文化史家和辻哲郎（1889-1960）看来，这段锁国史固然造就了独一无二的日本文化，但付出的代价是“我们失去的东西不计其数”，其中包括缺乏科学精神。为了探究日本民族的劣根性，他撰写了《锁国》，以“大航海时代史”的视角对近代初期世界局势下日本的状况处境进行考察。

《锁国》首次出版于1950年，之后的74年间史学界不断有新作问世，以今天的学术眼光来看，本书不过是一部基于二手资料完成的通俗读物。但日本史学者李若愚认为，作为一部甫一出版就在日本学术界引发讨论的经典作品，《锁国》依然有阅读的价值。他提醒读者注意《锁国》首次出版的时代背景：当时日本正处于战后转型期，和辻哲郎带着“当代”的问题反思“锁国”历史，这本书可以说代表了日本战后知识分子的总体性反思。

《望长安：海外博物馆收藏的中国故事》

洛阳金村战国文物，现藏于加拿大皇家安大略博物馆；汉代人像砖柱，现藏于大英博物馆；唐代昭陵二骏，现藏于宾夕法尼亚大学博物馆……20世纪初那个风雨飘扬的战乱年代，大量文物被盗掘盗卖，很多国宝流落异国他乡。

在本书中，中国国家博物馆馆员、国博研究院副院长霍宏伟考察了多件流失文物的丢失经过，发掘文物背后蕴含的文化信息，揭示中国古代物质文化的多样性的中华文明的博大精深。书中涉及的古代文物年代横跨战国、两汉、北魏、唐、宋，包括青铜器、鎏金铜佛像、银器、三彩俑、石刻等。

《电影狂想：昆汀·塔伦蒂诺回忆录》

昆汀·塔伦蒂诺是当代最著名的电影人之一，也是当今最有影响力的电影爱好者。在很多年里，昆汀一直在采访中称自己将创作一本关于电影的书。《电影狂想》就是这本书。在他的首部非虚构作品中，昆汀从童年时代与电影结缘写起，对上世纪六七十年代好莱坞电影与电影人进行了深刻犀利的评论。读者将在这本书中了解昆汀的成长往事，一窥他的私人片单。

7岁时，昆汀就在父母的带领下去电影院看约翰·G.艾维尔森的《嬉皮克星》和卡尔·雷纳的《可怜的爸爸》。之后他还和父母一起看了许许多多其他“大人电影”，为此，他的同学都觉得他是个“见过世面的人”。“但考虑到我看的那些电影，确实是好莱坞历史上最伟大的电影制作时代里最具挑战性的电影，所以同学们的看法很对：我确实见多识广。”意识到自己的看的电影是其他家长不会允许自己孩子看的电影时，昆汀问过妈妈。她说：“昆汀，比起这些电影，我更担心你看新闻。电影可不会伤害你！”我们已经知道，电影确实没有妨碍昆汀顺利长大成人，还化为他成为知名导演的养料。IMDb统计出《低俗小说》（1994）有100多个致敬老电影和流行文化的桥段。昆汀在拍摄本片时，脑海中是否浮现过童年时期与父母一起看电影的旧日时光呢？