文 | 新声Pro 高寒
编辑 | 张一童
预约量超550万,《唐朝诡事录之西行》成为爱奇艺今年暑期最受关注的剧集。以志怪为底色,融合公路、悬疑等多种类型,2022年末播出的《唐朝诡事录》在没有大IP和流量演员加持的情况下,口碑、收视均低开高走,成为当年的黑马,也再一次点燃了市场对唐朝志怪故事的热情。
除了即将播出的《唐朝诡事录之西行》,今年上半年还有《大唐狄公案》《大理寺少卿游》两部类似题材作品播出。
中国影视行业对唐志怪的开发可以追溯到《神探狄仁杰》等传统电视剧,而从徐克的电影《狄仁杰》系列开始,唐朝志怪被加入更多商业元素,和流行文化色彩,也成为国产影视开发的重要富矿。带来这种创作热潮的最直接原因是大量相关文献和民间故事的流传。
比如,《大唐狄公案》与荷兰外交官、汉学家、小说家高罗佩历时十八年时间写成的英语文学名著同名。该书在上世纪50年代一经面世,即在欧美引起轰动。《芝加哥太阳报》评价它「写出了中国唐代的所有魅力、残忍和高深莫测。」与徐克共同构思狄仁杰故事的陈国富,也是从一位美国朋友那里收到此书,从书里的故事中得到启发。而《唐朝诡事录》的编剧魏风华则明确提到《酉阳杂俎》在人物、故事等方面的源头作用。
如果以商业维度和类型方法拆解唐朝志怪,它提供了丰富的影视衍生元素。以罪案为基本模式的故事类型,经典且充满开发潜力的核心人物,与此同时,作为中国历史上多元文化融合的高点和代表,大唐提供了丰富的可想象的世界观,和可延展的美学空间,成为东方美学和商业奇幻元素的交织点。
另一个持续吸引着创作者和观众的是藏于其中,云波诡谲的历史秘辛和政局轮替,它既可以承载对权力的隐喻和反思,也可以作为中华传统价值观重要组成的家国大义的展现情境。
《唐朝诡事录》播出期间,有专家评价,虽然它的内容是志怪探案,但呈现出的气象,却如同一部历史大剧。正如《唐朝诡事录》总制片人杨蓓所言,以盛唐风貌体现中国之美,以诡案真相体现家国大义。
诡案
古往今来,公案小说始终寄托着民众对于惩暴护民、伸张正义的清官与铲霸诛恶、扶危济困的侠客的憧憬和向往,承载了普罗大众的朴素心愿。狄仁杰这一经典角色在传说中被塑造成屡破奇案的神探形象,他曾任职的大理寺也成为相关影视作品中的核心机构之一,比如《大理寺少卿游》就以大理寺日常为故事主线。
时至今日,罪案悬疑类型,依然是影视剧市场中的中流砥柱。在叠加志怪元素后,不仅在奇观层面带来更大发挥空间,也与国人「天理国法人情」的朴素是非观契合,令人百看不厌。
奇诡的作案手法、罪案背后复杂的人性与「鬼在人心」的主题,映射盛世之下小人物的生存故事。从电影《狄仁杰之通天帝国》的人体自焚,到《唐朝诡事录》中八个匪夷所思的案件,看似是「鬼」「怪」作祟,背后却隐藏着人性的贪婪与邪念。
总制片人杨蓓第一次接触《唐朝诡事录》,便被剧本中的「中式诡异色彩」吸引,认为它一定能够激发观众想象力。在之后的创作中,主创团队在反复考量后认为「罪案本身就带有悬疑和惊悚的特质,因此一定是容纳志怪最好的容器」。
奇观
不同于《阅微草堂笔记》《聊斋志异》等在历史流变中,逐渐肩负起教化职责、寄托作者入世愿景的志怪小说,唐代的志怪笔记相对更加原始,更具原汁原味的蓬勃想象力。
基于拓展认知、渲染对鬼神自然的敬畏的目的,唐代志怪笔记自然有更大空间,可以容纳古今创作者的想象力。
例如《酉阳杂俎》,便兼具唐朝风俗、宫廷秘史、坊间轶事、异域传说、珍奇异兽,可谓集猎奇性、趣味性与知识性于一体。
与异域外邦的密切交流,也为唐志怪小说作者拓展眼界、解放想象力,创造了更大可能性。在万邦来朝的大唐,异人、怪兽,皆有可能出现。
在《唐朝诡事录》中,有人面花、返魂香、机械飞鸟与各种幻术;《大理寺少卿游》中,有李饼变成猫人;《狄仁杰》系列电影中,有令人自焚的西域毒虫、高大的通天浮屠、口吐人言的祥瑞之鹿……
曾有报道认为,狄仁杰系列电影第二部《神都龙王》中,东岛人用秘术变异人类、召唤海怪,已经对克苏鲁元素进行简单尝试。在第三部《四大天王》中,则把该元素用得淋漓尽致。填补了国产电影中这一部分的空白,也令「克迷」们获得满足。
徐克也曾在访谈中提起,需要建造特别的事件、标志、符号,营造一个奇异的世界,来衬托狄仁杰的形象。
东方美学
开放博闻的大国风范,华丽大气、兼容并包的审美风格,大开大合、气象万千的时代风格,让大唐成为当代影视创作者想象力生发的温床,为故事灵感与美学尝试提供无尽的延展空间。
唐人兼容并蓄、海纳百川的气概,包容自己与他者、本土与异域。使得唐风美学,不仅具有蓬勃的生命力,对东亚其他国家的文化,也产生深远的影响。
陈凯歌在《妖猫传》拍摄时期,在襄阳建造唐城。盛大的幻术大会中,无论是荡秋千的贵妃,还是盘旋的白鹤少年,幻术的设定和梦幻瑰丽的画面,影响了此后无数以唐朝为故事背景的影视作品。
作为Netflix首部国产古装悬疑剧,《大唐狄公案》用光影、纱幔、佛堂、屏风,营造出旖旎幽深的唐风美感,展现出东方志异美学的特有意境,瘆人却也诱人。
相比于纯感官刺激的西方恐怖,中式恐怖更加细思极恐,却也侧面为悬疑探案剧情,营造出令人紧张的氛围感。二者相得益彰,让观众在追随剧情的同时,可以获得更多层次的心理感受。
秘辛
从玄武门之变到黄巢起义,唐朝在近三百年的历史中,经济兴盛与政治动荡共存,社会情况不可谓不复杂。
世家斗争、女性当政,史上罕见的政治形态层出不穷;手足相残、近亲通婚之事,在皇家秘闻中也屡见不鲜。
动荡的政治氛围、讳莫如深的宫闱秘辛,让民众对统治阶级在敬畏之外,多了些许好奇与窥私欲,民间艺人也有了想象与创作空间。
相比于正史、野史,志怪故事可以更加巧妙地同时涵盖庙堂与民间,即宫廷戏与古装探案戏,同时兼具传奇色彩,因此为世代民众津津乐道。
从李治、武则天「二圣临朝」到安史之乱的百余年间,唐朝可谓风波不断。前有贞观遗风,中有太平公主乱政、开元之治的盛世,后有不夜之宴、马嵬兵变。
这是一段女性掌权、首开先河的时期,也是政权更迭频繁、皇族内斗频发的时期。后世创作者最乐于发挥创作的,也是这段极具传奇色彩的历史。
《大唐狄公案》《大理寺少卿游》和《狄仁杰》系列电影,也都不约而同地选择这段历史,进行演绎。
魏风华在创作《唐朝诡事录》时,认为这段时间,是开元盛世之前,帝国上升途中的一个关键点。过了,一马平川;过不了,陷入混乱。在这样的时代氛围下,主人公环游大唐、探破诡案,再合适不过。
政治秘辛不仅为冒险故事提供背景和引线,也是时代隐喻的一部分。《妖猫传》借妖猫、幻术呈现大唐盛世的同时,也有着对权力的警惕和反思。
被贬黜的主角
「游侠」是唐朝志怪故事在影视改编时的一个重要关键词。主角的旅途往往从被贬黜开始。
《大唐狄公案》中,选取狄仁杰任职之初,履职各地,屡破奇案的时期。而在《狄仁杰之通天帝国》中,则选取了他因反对武后执政被罢黜、又因奇案被召回的当口。
在访谈中,徐克曾提及,希望可以让狄仁杰在殿堂级别的侦探中占有一席之地,像福尔摩斯那样。
在《唐朝诡事录》中,主角苏无名是个半虚构人物。史书中的他,曾在志怪笔记《纪闻》中出现,破获了太平公主府邸失窃案。
编剧为他叠加「狄仁杰弟子」的身份标签,在某种程度上,也让他「继承」了狄仁杰被罢黜的命运。
在小传前世中,苏无名「22岁便受武则天青睐,狄公去世后被逐出神都……到故事发生时,已是37岁的中年人」。
以他为中心的主角团,从长安出发,经过甘棠驿、南洲、橘县、宁湖、洛阳,最后回到长安,一路兼具探案、冒险、公路故事。
唐代志怪悬疑故事中,主角大多在故事起初,是受宫廷之争关联的人,却极力回避参与其中,拒绝被拉拢。但随着被迫卷入诡案,事态逐步升级,他们逐渐被推向皇权、接近权力,也逐渐意识到,自己需要挺身而出、承担责任。
于是他们开始在庙堂之外,行使安国的责任。有人理解武皇女人当政的不易、有人劝告公主不能夺权、有人讲出「大唐是山川明月,也是一家一户」,显示出心怀天下的胸怀。
即使是装神弄鬼的反派,也大多是被朝廷甚至被命运「抛弃」的人。不同的罪案动机,内心复杂甚至不乏可怜可悲之处。
《狄仁杰》系列中的沙陀忠,曾是狄仁杰亲密的队友、医术过人,却囿于时代观念局限性,不计代价阻挠武皇登基,利用通天浮屠,制造一系列诡案。
而在《鼍神》中假扮鼍神作案的真凶,本是心怀百姓、颇有才能的基层官员,却因身材矮小、容貌不佳,无法晋升。因唐律规定,做官的四项标准之一,便是身材高大、容貌伟岸。
单元故事
单元剧的形式,兼具剧集的细腻呈现,与短平快的爽感,能在短期内给予观众回馈。因此,常常被志怪悬疑罪案题材选择。
异象、疑情、追凶、剖白,环环相扣、节奏与叙事进度极为紧凑。到一切真相大白时,案件曝露之初的恐怖氛围还来不及散去,令人心有余悸。
由于志怪罪案小说需要兼顾两种类型,因此作案与推凶的逻辑,往往不会太过繁复绵密,让观众专注于「推理」而无暇感受氛围。
在此前提下,由多个案件串联起一个背后阴谋的单元性叙事,往往比一路草蛇灰线、抽丝剥茧、揭开真相的本格推理,能带来更好的观赏体验。
在不同场景、情境下,发生的奇案、遇到的奇人,可以持续带来新鲜体验。而一以贯之的主角团,在剧情案件缠绕、紧张情绪烘托之外,带给观众熟悉感,让观众的好奇心在短时间内被高频满足的同时,不会有割裂感。
古典主义的余晖
中国学术发展到唐宋之交,诸多因素导致了一场深刻的学术思想大变革。汉唐时期的经学形态被扬弃,诞生全新的「理学」,由此使中国文化走向理性、内敛、从容、成熟。
而在唐之前的汉朝,虽有大国形态,但因遵循「罢黜百家,独尊儒术」,而形成儒家大一统的思想统治。
在二者之间的唐朝,既有大国盛世的经济基础,又有空前绝后的思想开放性与自由度,因此造就了独一无二的瑰丽文明。
在魏风华看来,从东汉后期到唐朝末年,这七百年是中国门阀士族时代,西方和日本的汉学家称之为贵族时代。而唐朝,就是这个时代的最后一个阶段,是古典时代最后的荣光。
当代影视创作者对以大唐为背景的故事反复创作,也不排除对此空前绝后美学盛象的追念。集合多重调动观众情绪与兴趣的元素,调动想象力还原盛世的极致繁华,与盛放后凋零的颓靡。
某种程度上,也可以算是某种对传统历史文化、传奇文化的融会贯通、传承发展。大唐的故事不会结束,志怪故事也将以各种形态继续上演。
评论