文｜纵向青年 肆夕

编辑｜路子甲

当代年轻牛马一边痛骂老板，一边在虚拟世界里偷偷成为“老板”。

对待游戏比完成KPI还认真，坚持不了每天准时上班打卡，但绝对忘不了游戏里的每日任务和签到领奖励；平时不会轻易发一条朋友圈，但为了赢取额外游戏道具可以连发3条求助力。

白天是牛马，晚上在游戏里享受当老板的感觉。玩经营类游戏上瘾的年轻人，都在游戏里便捷体验了一次拥有平行人生的感觉。

初期年轻人只是在手机上当大厨、当空姐、当保姆和当造型师，很快就进阶成在电脑上当分毫必较的房地产商、掌控整个城市的市长、和登基早朝后宫一条龙的皇上。

玩得时间越长，游戏在玩家身上留下的思想钢印就会愈发明显。

模拟人生&重启人生

余雨觉得自己在过一种双重人生的感觉，白天是浑水摸鱼的打工族，晚上是《都市天际线》里受人民爱戴的好市长。

在这款Steam游戏里，玩家可以从0搭建起一个属于自己的城市。

从平原到河湾，从海滨、森林到沙滩，可以选择在任何一种气候下定居。可以在城市里建立自己的社区，基础设施和经济系统，只要现实中有东西都可以在游戏里实现。

余雨下班的时候特意拍下上海的地铁路线平面图，在《都市》里肝了300个小时，她准备为自己城镇的居民修设几条地铁线路。

上班画C4D苦不堪言，下班搞城市基建甘之如饴

遵循“如果你不喜欢一个世界，那就建造一个新的”的原则，余雨和绝大多数玩家一样，起初都想打造一个宜居城市。

要让全市居民都接受良好教育，健康有保障，基础建设和娱乐建设也要同样发达，更要保证所有市民都开心，最好幸福指数居高不下。

余雨做了无数次城市规划，试图完成衣食住行全面保障，最终有一天在下班打开游戏后突然崩溃——自己能做的都做了，市民的“住宅幸福度”后面还是一个红色的哭脸。

她暗骂了一句“这帮刁民”，然后选择了提高了这片区域的税收。

在网上查了一圈攻略，发现想要让市长不破产，最简单有效的方法就是不要对市民心慈手软。

提高税收只是第一步，觉得税率过高的居民自然而然就会搬走，留下比较合适的韭菜；之后再把这片区域稍稍一番新，马上就会变成“低密度美学住宅小区”；紧接着就是把通往停车场的路修成“8”字跑道型，每一个拐弯处都增设一个收费站。

厕所可以建在游乐园外，游客想上趟厕所再进来就要重新买次门票。建好的医院没人去，那就在居民区附近加上垃圾填埋场——没有病人就手动创造病人。

“我那么在乎市民幸福感，谁能在乎一下我的幸福感吗？”

很快余雨就发现，变成“活阎王”后，她的城市终于开始有盈利的迹象。

把自己置于那个位置，就会自然而然想要作出对自己利益最大化的决定。

实际上角色扮演型游戏都是这样大同小异，余雨就表示：如果玩过一段时间的“皇上模拟器”类游戏，就会明白人类的本质都是利己。

连上几天朝，终于明白为什么领导难当

孤家寡人的位置不欢迎任何慈善家和恋爱脑。

如果选择“英才为上不拘一格”就要做好哪天心腹大臣变心腹大患的可能，赏罚分明有可能降低忠诚度，上早朝先权衡利弊和生死，比上班开早会还累上一倍。

选妻子就是选对方背后的母家，谁当皇后都一样，小说里的弱水三千只取一瓢毫无依据，那些动不动就为了女主颠覆天下的皇帝也不存在。反正后宫三千佳丽的纸片人都同样漂亮，最后玩家连皇子有几个都记不清，只怕和亲的时候公主会不会不够用。

有时玩家也会隐隐察觉到这个游戏的劣根性，但为了逆耳忠言的老臣少跳出来两次，为了蛮邦夷族少造反多纳贡，哪怕是皇帝也总会选择那个最“方便”的选项。

当掌控了游戏里的所有人命运后，心理变化也从“让所有人都安居乐业”变成“我想怎么样就怎么样”。

透过虚拟世界，折射出真实的人性？

因为“性格决定命运”，所以玩家为《模拟人生》新角色设置性格的时候丝毫没有手软。

余雨起初想在模拟人生里捏造几家幸福家庭，转念想了想又放弃。“我是造物主，是女娲，不是他们爹妈。”

按玩家定律来说，模拟人生里的第一个小人，和自己同一个性格或是完全相反性格的概率很大。但随着角色越来越多，就需要一部分不同性格的人物作为平衡。

性格，模拟角色的真正分水岭

一个城镇不能全是乐观者，否则全城就全将是亢奋傻蛋，总要有悲观、笨拙、幼稚的人作为平衡。

有了一个“不擅调情”性格的居民，为了不让他孤独终老，玩家作为赛博女娲就要相应为他量身订造捏制一个“浪漫派”。

站在更高的视角，的确可以看出世界上每种性格存在的意义。

但不管什么性格，哪怕是虚拟人生中的人物，也要打工挣钱，模拟人生世界里也有自己的牛马。

很多新手攻略里，就包括“把几个人锁进俱乐部画画写作，维持基本吃喝拉撒，再把他们的作品转手卖钱”这种听起来有些熟悉的狠招。

游戏里的角色住上别墅雇了管家，也会在管家房间大小上斤斤计较，只为少占几块地砖。如同现实中克扣阿姨的东家，到了游戏里也没有丝毫怜悯心。

余雨看着在游戏攻略中别的玩家发出的照片发现——里面管家的房间，和她花2800租下的loft青年公寓上床下桌没有区别。

“我的房间不如有钱人厕所大”最直观体现

网上各平台其实都有关于《模拟人生》游戏细思极恐的观察。

有人怀疑操纵的小人是有生命体，哪怕游戏里的小人只是运行的代码，但我们能看到模拟人生里每个小人的情感变化。

与其说是同情小人，不如说是透过小人在同情自己。毕竟牛马和吗喽都和游戏里被控制的一方差不多。

掌握不了自己的人生，就去游戏里掌握他人的。

余雨在游戏中掌握到权力的滋味后，开始毫不留情操纵她的“市民”。偶尔给点甜头提升下幸福值，作为一个成熟的市长、只有会自贡献数据的市民，才是真正的五星好市民。

痛恨资本家，理解资本家，成为资本家，有时只需要玩几十个小时的游戏。

在这场游戏中，谁才是被模拟的角色？

虚拟网络游戏，实际并不是第一个资本家养成器。

从小时候第一次玩“大富翁”，就已经开始学会垄断赢家地位的第一课。玩家在入身这个游戏后，人人都只想着赢。

到成年后很久才懂，成为大富翁的前提是本金和运气缺一不可。

小时候玩大富翁害怕自己破产，后来玩4399小游戏担心皇位不稳，长大发现连《模拟人生》里都有天价赡养费要付。《都市天际线》的Steam游戏要先花钱先买下才有得玩，玩家花钱买官当市长，日子过得也是战战兢兢。

当游戏里的破产越来越真实，每次登入游戏都有一种“如果再不做点什么，过去花费无数小时经营的一切将付之一炬”的恐惧。

这时，玩家就会选择把现实赚到的钱充进虚拟世界，还是在给现实的资本家上贡。

也有人在经过一系列“资本家模拟器”的洗礼后，会定期来一场自我谴责，甚至开始把游戏里的小人当作一个独立个体来看待，但也仅此为止，不会赋予涨工资或让小人休息几天的实质行动。

当游戏中的模拟小人偶尔发出一些眼熟的抱怨。玩家也常常会在这个时候恍惚：这些经营和角色扮演类的熟悉玩法，到底模拟的谁的人生？

老实当一个宇宙循环中的人肉电池或许是最好的结局，谁能看看我的头上有没有人生晶锥？