文｜砺石商业评论 金梅

弥尔顿·好时被称为“巧克力界的亨利·福特”，他创造了产量达到世界第一的巧克力企业——好时，他还建造了一座梦幻的好时小镇，这里就是电影《巧克力梦工厂》的原型。

好时是美国食品工业发展的缩影，也带着美国梦的浓厚气息。

弥尔顿·好时被每天想着“快速致富”的父亲坑得颠沛流离，父亲还成了他事业上“持之以恒”的“搅局者”，他如何逃离命运的捉弄，创造真正的财富神话？

从手工匠心到机械精准，从一台巧克力滚动机，到一个价值连城的世界品牌，好时巧克力的百年历程，是美国食品手工业向大工业制造的百年工业史诗。在美国春风得意的好时，却又为何却折戟中国？

1、逃离父亲的宿命牵绊

1857年，在宾夕法尼亚州的一片宁静中，范妮迎来了她的第一个孩子，这个孩子就是后来被誉为“巧克力界的亨利·福特”的弥尔顿·好时。

他的父亲亨利，每天只想着暴富，石油、机械设备……父亲持续的业务尝试，早早地败光了他们的家产和良田。跟着一路颠沛流离的弥尔顿，13岁时已经辗转了七所学校，却依旧目不识丁。

好时的母亲范妮的兄弟姐妹实在看不下去，赠予他们一个农场，希望他们能过上稳定的生活。但发财梦再次驱使亨利离家出走，留下范妮一边经营农场，一边用卖鸡蛋和笤帚的收入抚养孩子。

生活的艰辛让弥尔顿面黄肌瘦，连上学的鞋子都成问题，而他的妹妹，也因一次感冒，生命永远停留在了四岁。

范妮决心不让儿子重蹈父亲的覆辙，她希望弥尔顿能成为一名勤劳的农民或脚踏实地的企业家。而父亲亨利则鼓励儿子成为作家，尽管学校的老师认为弥尔顿在学校只是浪费时间。最终，母亲劝退了四年级的弥尔顿，她相信，成为一个受人尊敬的人，不只有读书一条路。

一心支持他成为作家的父亲，为弥尔顿找了一份印刷学徒的工作，希望能为他成为作家打下基础。但这份工作枯燥无味，老板的责骂更是家常便饭。为了摆脱这种生活，弥尔顿故意破坏机器，让老板不得不解雇他。

15岁时，母亲帮弥尔顿找到了一份糖果店学徒的工作。糖果保质期长、利润高，她知道弥尔顿早晚会开自己的店，母亲甚至付给了糖果店额外的钱来阻止希尔顿做与糖果无关的事情。

父亲却指责道：“这是女人的工作，没有前途！”

弥尔顿对糖果非常痴迷，他学会了做冰激凌、焦糖和其他糖。19岁的弥尔顿向姨妈借钱，在费城开始了自己的糖果生意。但遗憾的是，由于美国经济萧条、原料价格波动，他迟迟无法盈利，只能关门大吉。

弥尔顿回到家乡，他突然收到了父亲的信。父亲告诉他丹佛市到处充满了机会，并邀请他亲自去看看。

尽管母亲和姨妈极力反对，但弥尔顿还是启程了。他刚到达丹佛就迎来了经济萧条，还差点被绑架去做奴隶，他幸运地逃脱了，并在糖果店开始打工。在这里，他发现了糖果制作的终极秘密：使用牛奶而非石蜡制作糖果，并且加入香草等香料，这样焦糖不但口感好还有更好的保质期。

如获至宝的他，带着这个秘方再次找到姨妈要钱，开店。

吸取了上一次的教训，他在纽约进行了一番调查，了解了供应商和当地食客的口味，才开始焦糖事业。纽约人很快喜欢上了这种新口味，但就在他生意好转的时候，父亲再次带来了“新想法”。

尽管父亲此前的所有生意都失败了，但弥尔顿不忍拒绝父亲，不出意料地，他迎来了再次失败。

他几乎精神崩溃，卧床不起，只能将店铺交给姑妈和父亲打理。

几周后，父亲再次带来了“新点子”。弥尔顿又给了钱，因为这一次他下定决心要让父亲离开自己的生意。

经营不善的弥尔顿只能不停地向亲戚借钱，直到他再也收不到亲戚的回信。亲戚都认定了弥尔顿是和父亲一样的人，30岁的他只能申请破产。

但如同父亲一辈子都在找“新点子”，弥尔顿的一辈子也似乎被注定了“开糖果店”。他找到曾经的会计借了些钱，租了一个小房间重新开始做焦糖。几个月后，焦糖生意就让他买下了一个小工厂。

面对人员的紧缺和巨大的资金缺口，他的母亲和姨妈再次出现，她们并没有放弃他，只是希望他能自己想办法。姨妈还帮他贷了款，让他进行大规模生产，但弥尔顿的还款期限只有90天。

他开始走街串巷地推销产品，并且找到了一家英国的进口商。对方说如果能将一大笔订单运到英国，他就会付款。

没有预付款、没有合同，这件极大风险的事情，弥尔顿却想试一下。

几周后，弥尔顿寄出糖果后，收到了一张500英镑的支票。眼泪顺着他的面颊滚落下来。他终于还清了所有的债务，他的焦糖工厂也开始遍地开花。

谁料，弥尔顿却再次亲手了结了这一切！

2、巧克力

1897年，弥尔顿决定将经营了21年的焦糖生意，以100万美元的价格全部售出。

他在自己的家乡宾州的德利郡买了一片荒无人烟的牧区，开始了一个新生意——巧克力。

这一切仅仅是因为四年前，在芝加哥的展会上，他发现了德国生产的巧克力滚动机。19世纪，欧洲人解决了固化可可的难题后，固态巧克力就成了宫廷中的奢侈品。这个设备让他看到了巧克力飞入寻常百姓家的机会。

彼时的美国已经接替欧洲成为新的霸主，富起来的人们对高端零食的消费能力水涨船高。

在这样一个充满机遇的年代，弥尔顿的家乡，一个自古以来的贸易重镇，凭借其得天独厚的地理位置和丰富的农业资源，为好时的崛起提供了肥沃的土壤。牧场新鲜的牛奶和优质的生产环境，预示着这里将成为甜蜜事业的摇篮。

1899年，经过两年的不懈努力和无数次的试验，弥尔顿终于在巧克力的世界中掀起了一场革命。他创新性地在巧克力中加入牛奶，推出了全新的好时巧克力条，这一创举不仅改变了巧克力的口感，更开启了巧克力大众化的新篇章。

在100多年前，弥尔顿就以前瞻性的思维建立了完整的巧克力产业链。从牧场直供的新鲜牛奶到精心挑选的可可豆，他成为世界上第一个大规模生产巧克力的先驱。

弥尔顿把鲜牛奶制成酸甜可口的炼乳，这种方法让牛奶巧克力保存数月不变质。炼乳比欧洲人的奶粉更容易通过泵送，还能节省巧克力注模时间，从而大大降低了成本。

弥尔顿还聘请了营养专家，同时设置了严格的卫生标准。凭借着无人能及的价格优势，好时迅速占据了市场的主力地位。

1912年，弥尔顿与妻子凯蒂站在命运的十字路口。他们手握着泰坦尼克号的船票，准备踏上那艘“永不沉没”的巨轮。然而，在最后一刻，他们意外取消了行程。

他们躲过了那场震惊世界的海难，也让好时的故事得以继续。

1937年，二战爆发，弥尔顿接到了美国陆军的紧急任务——生产一种名为“D口粮”的特殊巧克力。这种巧克力不仅要口感佳，还要在实战中经受住考验。经过多次严格的测试，军方的订单如雪片般飞来。1941年，珍珠港事件还未爆发，好时公司的巧克力订单已达60万份。

珍珠港事件爆发后，美国参战，好时的生产线开始昼夜不停地运转。仅1942年就生产了1.1亿条D口粮。这种巧克力不仅在美国军队中广泛使用，还出口到其他盟国军队。

此后为了满足越南战争中热带地区士兵的需求，好时研制了能在50度的高温下保持至少一小时不融化的“热带口粮”。仅仅1944年，军方就订购了5200万条。

战争的最后几个月，好时公司的巧克力每周产量就高达2500万条。在美军参战的5年内，共有高达3亿条巧克力送到美军手中。它甚至成为登月飞船上的标准食物。但随着时间的推移，纯巧克力在军队中的地位逐渐被混合能量棒所取代。

1945年10月，弥尔顿因为肺炎离世，享年88岁。在他离世时，好时公司已经成长为美国90%巧克力的供应商。

3、黄花梨的树瘤

在树木的生命中，有一种美丽而昂贵的奇迹——树瘤。当黄花梨树遭遇风雨或虫害的侵袭，它不屈不挠地自我修复，于受伤之处生长出坚硬而独特的树瘤，最终转化为价值连城的珍贵材料。

正如黄花梨的树瘤，一生颠沛流离、中途辍学的弥尔顿，内心深处对家、对知识的渴望如同火焰般炽热，他终将自己的人生苦难转化为力量和财富。

当年卖掉焦糖事业，买下荒芜的牧场，除了巧克力事业的激情，还有弥尔顿弥补童年缺失的渴望。

1909年，好时巧克力在美国站稳了脚跟，弥尔顿就在好时小镇建立了好时工业学校，培养全美的孤儿。这里成为美国最大的私立学校，宿舍是漂亮的别墅，食宿教育全部免费。

免费的教育和温馨的家园，正是他童年未曾拥有的家。

好时夫妇以现代社区理念为蓝图，精心打造了一个甜蜜的乌托邦。将他儿时的诗意与浪漫在这个巧克力小镇肆意地挥洒。

他铺筑了道路，修建了百货公司、银行、饭店、男子和女子俱乐部，为公司的员工提供了丰富的生活设施。五所教堂的钟声，两所学校的书声，都诉说着这个小镇的和谐与活力。

好时乐园，一个拥有11座过山车的欢乐天地，被誉为美国最大的游乐园之一。好时公园、好时花园、动物园和高尔夫球场，如同绿宝石一般镶嵌在小镇之中，成为美国小城镇绿化建设的典范。

好时夫妇没有自己的孩子，他们把一生所有的财产都通过基金捐赠给了好时学校。这所学校目前拥有好时公司70%的投票权。公司的高层开玩笑说，这个世界第六大的食品企业掌握在一群孩子的手中。

4、后弥尔顿时代

1945年，弥尔顿离世，好时公司如同失去领航者的巨轮，但在专业团队的掌舵下，仍乘风破浪，版图不断扩张，收购频发，从巧克力王国蜕变为食品界的巨擘。

然而，在中国市场的征途上，好时公司似乎总是与成功擦肩而过。

1995年，好时踏上这片古老而神秘的土地，但没有完整的产业链支撑，更无美国本土那般的品牌光环。在中国品牌林立的战场上，好时既无价格利刃，亦无品牌铠甲，处境尴尬。

2014年，好时怀揣雄心，豪掷35亿元人民币，收购上海金丝猴，试图破局中国市场。梦想着在玛氏、费列罗、雀巢等品牌雄踞中分得一杯羹。

但等待它的却是持续的亏损。

2019年，好时企图用线下概念店打开局面，突如其来的疫情却给了它迎头一棒。2020年，好时全球销售额虽高达81.5亿美元，但在中国，销售额却如断崖般下滑46%。面临巨大的压力，好时不得不裁员、缩减业务，甚至传出退出中国的风声。

虽然好时迅速辟谣，但无可否认的是，在没有大工业的先发优势、没有品牌声量，也没有好时小镇情怀加持的情况下，好时的中国之路确实步履维艰。它想要在中国的土地上找到新的生长点，还需要下一番功夫。