文 | 每日人物社 李清扬

编辑 | 张轻松

想“发疯”的时候，他们去骑行。有人工作日四五点起床，先骑个90公里，在山里爬坡，心率飚到180，再赶在9点去公司上班。有人情绪积攒到一定程度，就奖励自己一个上百公里的长途拉练，爬过最后一个坡顶时，肌肉颤抖、意识模糊，但“成就感达到顶峰”。“完成了其实也代表不了什么，也解决不了你现实中的烦恼或任何问题，但是它给了你一个心理暗示，我可以掌控速度，控制身体，就可以掌控生活。我能骑完100公里，你可以说这没什么，也可以觉得自己真牛。”

骑行“发疯”

在长安街集体骑行成了今夏最热的仪式感之一，不亚于熬夜看升国旗。

高峰时，从夜晚八点到深夜一两点，浩浩荡荡的骑行队伍从建国门堵到西单，平均每三四趟才能通过一个红绿灯，短短6公里要骑2小时，且一旦加入就只能前进不能后退，因为被洪流裹挟了……

社交媒体上，从“北京骑行的氛围空前绝后”到“骑行？长安街直接把我劝退”，给这把火添了油，吸引着各种需要仪式感、追求打卡的本地青年和外地游客。在长安街骑行甚至带火了游客跟拍生意，一单三四十分钟，按人头在299元到499元之间。

离职last day前一天，张雯也决定去长安街骑行。这是她八年来第一次在北京夜骑，之前她是一家顶级律所的律师，基本保持着“007”的节奏，凌晨两点秒回邮件是常态。虽然朋友圈经常刷到夜骑，但那个点她以往都还没下班。

这算不上一次非常轻松的骑行，龟速前行中，张雯甚至还摔了一跤。因为分神瞄了一眼运动手表，张雯就嘭地撞上路边的雪糕筒，连撞两个，膝盖和手掌内侧刮伤，红剌剌的一片，满脑子都是后怕，“如果刚才有速度很快的车从旁边开过，会怎么样？”

为了避开人群，在北京媒体工作的汪琦选择去山里骑行，每周至少三次。她喜欢做“早鸟”，凌晨四点半起床，五点出门骑车，从家里骑到戒台寺潭王路，或者松树岭。一趟下来往返约90公里，骑完不到九点，再出发去公司上班。

汪琦在山里骑行。

在最陡的山坡上，整个车头都翘起来，人只能匍匐在车把上，一点点像蜗牛一样往上移动，“自虐”感拉满。但到了坡顶，开始“放坡”的瞬间，痛苦就烟消云散了。

每当又成功爬上一座山，汪琦会短暂地觉得，“山属于我”。

被朋友问及上班还不够累吗，还要“没苦硬吃”？汪琦回答：跟工作中和人相处的苦比起来，这不算什么。

情绪积累到极限，感觉“什么都做不好”的时候，王吉知道，自己又需要一场长途骑行了。王吉在北京一家大厂工作，入坑公路骑行两年，舒适圈的骑行里程是五六十公里。他喜欢独自长途拉练，这样最为解压。

王吉喜欢把骑行的速度控制在每小时25公里左右，在控制和失控之间，“你会有一种前所未有的自由，摆脱一切束缚的感觉。”

王吉的公路车。

迄今为止，他挑战过两次超过100公里的骑行。一次是去年国庆在老家环湖，全程150公里，离终点还有20公里的时候，王吉还有最后一座桥要爬。

自行车和机动车从身边呼啸而过，王吉大腿肌肉颤抖抽筋，意识都恍惚了。他想，要不算了吧，下来推上去，或者直接叫货拉拉回家，“没必要追求一个圆满的结局”。

但另一个声音，却逼着他必须用最后“一口气”顶上去，以非常慢非常慢的速度坚持到桥的最高点时，心一下子打开了，后面就只有平路了，“在那一刻，成就感达到了一个顶峰”。

第二次长途拉练，是从北京骑到河北，再骑回北京，全程大约120公里。那阵子他有一点轻度抑郁、焦虑的状态，也不想让家人担心，只能自己消化。当他骑了七八十公里，躺在河北和北京交界的草地上的时候，“释然了也好，和解了也好，可能就是那个瞬间，我觉得这趟行程的目的达到了”。

王吉骑行到河北的路线。

最累的是到家前最后30公里。骑到北京东四环附近的立交桥上的时候，他感觉浑身都在发抖，红绿灯多了，人、车也多了，穿梭在逆行的快递车、外卖车之间，他骑得越来越缓慢。虽然一路喝掉了10瓶水，中午干掉两大碗米饭，还是感觉身体里的糖分都已经被消耗殆尽，在快晕倒前，他在一家小店吃了一大碗盖浇饭，疯狂补充能量。

王吉明显感到，这两年骑行的人更多了，北京长安街，浙江千岛湖，上海滨江路，云南洱海畔，杭州湘湖景区，广东佛山半岛路，各地的“网红”骑行路线也多了起来。

王吉拍下的夜晚的长安街。

美团单车的数据也印证了王吉的感受：7月以来，全国夜间订单量最高的城市有北京、上海、成都、深圳、武汉等地。以北京为例，18-22时的用户夜骑总时长较去年同期增长约15%。

人流量的暴增，让年轻人骑行变成事件，也带来更多事故和争议。根据都市快报橙柿互动报道，前段时间，骑手成了杭州萧山区第一人民医院夜间急诊的“常客”，有时一晚上有六七个，严重的甚至摔掉了三颗门牙，通常集中在晚上七八点到十一二点之间，年轻人很多。受伤的原因，有的是因为车轮太细卡在路缝里，有的是因为避让行人或车辆来不及刹车。

住在附近的居民抱怨：骑行团速度很快，竞速每小时最高超过了40-50公里，骑者一群群开着尾灯，“像开火车一样，一辆紧跟着一辆，原本大家晚饭后悠闲地散步，现在散步的绿道也成有危险的区域了”。

追求速度与激情的骑行者和休闲遛弯儿的居民产生矛盾，多地已经开始在主流的市内骑行路线上查岗限速。

王吉已经不像上头期那样，每天都想出去骑车，但骑行就像庸常生活里的一个钩子，给他刺出一个出口。一旦开始一段行程，他要求自己“一定要完成目标，不能半途而废”。

“完成了其实也代表不了什么，也解决不了你现实中的烦恼或任何问题，但是它给了你一个心理暗示，就是说我可以做成，我可以掌控速度，控制身体，就可以掌控生活。我能骑完100公里，你可以说这没什么，也可以觉得自己真牛。”

“面对自己的运动”

人们买下第一辆公路车，开始骑行，往往怀有各种各样的憧憬。

在北京从事市场营销工作的钟娜最初买车是为了“通勤”。2022年，因为上班路上很难打到车，10公里的路程说长也不长，她直奔捷安特买了一辆两千多块的自行车。

第一次骑车上班的时候，她就被那种“自由”的感觉触动了。当时还在疫情中，大家都有被困住的感觉，但骑在车上，夏天的风吹到脸上，拂起发丝，她突然产生了一种畅快感。

后来她逐渐升级装备，开始去山里爬坡。她特别喜欢在山里骑车时那种远离城市的感觉。“你会感觉全身的毛孔都张开了，清晨第一束阳光照在背上，鸟鸣穿过树林钻进你的耳朵，这是城市里不会有的感受。”

她甚至也享受“痛苦”的感觉：大腿皮肤刺痛，心率飚到180，“这让你感觉自己活着”。

钟娜放坡。

王吉买车也是追求“自由”的感觉。这两年，他困在“中年危机”里，工作上，大厂收紧，曾经升职的野心已然失落，只能“苟住”动弹不得。感情上他也“落后”了，老家的同龄人孩子都挺大了。“就是很多事情都压到你身上，觉得什么都做不好，对下一个阶段该怎么走，也想不清楚。”

2022年8月，他花费1万2，买下了第一辆公路车，能“逃”往的地方也越来越远。

第一阶段，他从住的地方骑到天安门，或者骑到奥森公园绕一圈，大概二三十公里。第二个阶段，他和同事从海淀骑到首钢，往返六七十公里。他们在首钢大桥上欣赏了久违的日落，歇足一个多小时，回来已是深夜。第三阶段，他开始挑战长途拉练，并在完成一个个目标的过程中，找到“目标感”。

王吉骑行到首钢大桥，等待落日。

他还发现了一个可以“休息”的角落。天安门附近，从东华门进去，骑到午门，再沿着护城河和城墙往外骑。第一次路过的时候，他找了个地方坐了很久，一直记得那里的风吹到脸上的感觉。“就是感觉离自己的心特别近，你找到了一个可以好好休息下的地方。”此后只要路线方便，他都会从那里路过一下。

王吉休息的角落。

汪琦把骑行当作一项需要不断训练以提高水平的竞技，骑行时大脑是高速运转的，需要监测心率的范围，判断复杂的路况，但这与处理工作需要的用脑不一样，“工作是协调，是配合，但骑行是面对自己，处理自己的事”。

骑车是一个进步与退步都很显著的运动。几天不骑，再骑会明显感到吃力。相对地，每一次骑到力竭，累得一句话都不想说，踩最轻的挡位都觉得吃力，全部注意力都集中到呼吸上——忍受过这样的痛苦之后——肌肉会恢复得更强壮，体能会更充沛，骑行的水平能有明显的提升。

为了骑车，汪琦放弃了喝酒。她之前每个周末都和朋友出去喝酒，“但你骑车之后你是不想去喝酒的，因为会耽误你第二天的行程。久而久之，你的身体也真的健康了。”

汪琦在骑行。

湖北女孩黄萃萃将骑行当成对工作的“打断施法”，她曾有一个特别喜欢打电话沟通的领导，时不时一个电话打过来，让她不胜其扰。只有骑行的时候，她可以心安理得地不接听电话，“感觉自己不是牛马”。

她对骑行的兴趣产生得更早。小时候过节去外婆家，舅舅背着一个小包，从武汉一路骑回家，吃完饭，又骑上车，一路扬长而去，留下一个潇洒的背影。

高中时，地理课本上骑行环游中国的故事格外吸引她。上了大学，她加入骑行社，从杭州出发，去过绍兴；从海口出发，骑行几天几夜去过三亚。骑行成为丈量远方的工具。

大学毕业之后，黄萃萃来到广东佛山，骑行成为她在一个陌生的城市交到朋友、找到生活重心的锚点。骑完车，骑友们一块结伴去打牙祭，关系也由此熟络起来。

黄萃萃和骑友们。

她把运动完还去好好吃一顿的骑行称为“腐败骑”。广佛一带美食众多，时常有人专门为了一口吃的，骑行近百公里。有一回下班，她和几个朋友一时兴起，从佛山南海出发，骑行五六十公里，去顺德吃一顿醉鹅。快到的时候，突然下雨，差点淋成落汤鸡，还好赶上最后两份醉鹅，欢天喜地。

位于佛山的茶山也很出名。不仅由于它坡长弯多，适合骑行训练，“另外一个就是山上有特别好吃的鸡和豆腐花”，因此吸引了许多骑行者慕名前往。

豆腐花更像一个爬到山顶的奖赏。抵达山下，准备爬坡的时候，心里还是会油然而生一种恐惧感。“你必须清空脑海中的想法，像啃东西一样，一点一点磨它，因为坡真的很长，弯也很急，延绵不断地旋转上绕。”

不论是独行，还是加入一个团体，骑行本质上都是孤独的运动。

骑行是孤独的运动。图 / 黄萃萃摄

黄萃萃骑过最远的行程，是在广东江门台山参加的骑行比赛。早上七点钟出发，一直骑到下午五点。出发时，几千人在同一起跑线，上路没多时，前后基本看不到人。

“很孤独，就算遇到人，也没有人跟你讲话，因为大家都很累，都在埋头往前骑，你也没什么心思去讲话，就是纯靠毅力，坚持骑完这一段。”

中午时分，烈日当空，太阳晒得人发晕。她补充了藿香正气水，又吃了盐丸，让自己稍微保持清醒。她很难不去在意里程，烦躁源源不断，“到底什么时候到？为什么还没到？”

在特殊的人生阶段，人们会骑行上瘾。

今年2月才接触骑行的武汉摄影师邱陆，骑行频率已经超过了身边多数比他骑行时间更久的朋友。由于许多甲方削减了宣传的开支，他经营的摄影工作室接到的合作单越来越少，价格越开越低。租住的仓库在武汉三环内，租金不菲。一个月没单接，下个月的房租就有断缴的可能。

焦虑的时候，他就去骑车。

从上头到放弃

“以前想看电影，如果搜出影厅在一两公里外就觉得好远。骑车之后，觉得十公里也就是蹬几脚的事情，整个城市都在我脚下。”

社交平台上的分享，让骑行出现“人传人”的现象。

有人描述“骑行重构了我对距离的感知，让远方变得触手可及”。有人形容“在骑行中感受到了心流”：压弯、加速、目视前方、肢体松弛、人车合一，正好耳机里播放了一首很好听的歌，“感觉有一股巨大的能量从心脏涌上脑袋最后到全身”。

不少人在美好的憧憬中上头，却被骑行的B面“打脸”。

网友“白头叔”在小红书发了一条劝退帖：信誓旦旦买了一辆公路车，学习骑行知识，规划骑行路线，买了车顶吸盘，头盔、护目镜、放手机的臂套，骑行包，狗狗背带，手套，五条骑行裤——打算每天一条，一个月后，他晒出二手平台上的出售信息，车轮都是干净的。

“如果你没有坚定的意志，没有足够的热爱，没有说走就走的准备，那就放弃吧，因为我就是这样把钱浪费了的。”

很多人第一次骑公路车时，都被车座对大腿的磨损和屁股承受的压力打败了。他们开始学习各种减少屁股痛的技巧，比如购买足够好的骑行裤，让厚垫在臀部和车座之间产生缓冲作用；骑行前涂点凡士林也可以减缓摩擦；无菌贴和乳贴都能拿来应急。在没有专业骑行裤之前，有人甚至用卫生巾来减缓摩擦。学会正确的骑行姿势也是必要的，要让压力分散落在手握、脚踏以及坐垫上，骑行时腹部要出力。

不过最终还是得靠埋头多骑，苦练“铁腚”。“就算买很贵的骑行裤，你的骑行姿势不对，你骑行距离很长，爬坡很长，也一样会屁股痛”，汪琦告诉人物，既然喜欢上骑行，这些都是必然要承受的结果，她曾被晒得骑行裤上沁出盐粒，“能搓出三个盐丸”。

汪琦骑到爆盐。

“说到底，骑行是一项竞技运动，你必须对骑行有敬畏心。”

你可能要面临各种各样的突发状况。摔倒是其中之一。王吉摔过，汪琦也摔过。

王吉是在20公里时速的骑行过程中试图回头，车子从直线变成斜线，一头撞向绿化带，当场爆胎，膝盖和胳膊也摔破了，“那个瞬间你能明显感觉到身体努力地想控制住车，但来不及了”。

汪琦是在千岛湖环湖的时候，来到128公里处，在“放坡”的过程中，稍有恍惚，人和车就被减速带弹飞，双手脱把，滚到路边，“大脑一片空白，傻了好几秒”。

对天气也要有足够的敬畏。今年五月，汪琦参加了举办地位于北京昌平的环西自行车中国挑战赛。那天风很大，骑行过水库时，风刮得凶猛，部分体重轻的女骑手连人带车被掀翻在地。面对不良天气，陆续出现有人退赛。汪琦选择下车推行，“过桥那段推着车过去”，一直坚持到完赛。

冬天在看似不冷的南方骑行，也可能会失温。黄萃萃曾想报名广州的一个骑游活动，但天气预报那天可能会下雨，她放弃了。朋友报名后，骑到半路就冷到不行，淋雨之后更是出现失温状况，于是中途结束，裹上保温毯返回了。

黄萃萃也发现，骑行的人是这两年多起来的，尤其去年，佛山江边常常被骑行的队伍占满。因为绿道上会有散步的行人，“速度提不起来”，很多骑行队伍上了机动车道，甚至占据整整半边车道。黄萃萃曾见过，机动车故意紧贴自行车蹿过去，表达不满，“确实也挺危险的”。

而随着骑行越来越火，有些人会不自觉被带入到攀比里，卷装备、卷速度、卷里程。

骑行圈有这样一个“鄙视链”：公路车、山地车、共享单车。公路车里又有不少价位的差异。黄萃萃身边不少人的车一辆就要几万甚至上十万，有人甚至有好几辆车。“有个男生刚买了辆两千多的山地车，出去骑了一趟跟不上大部队感觉很『low』，立马换了辆上万的公路车。”还有人不断换车提速，疯狂练习，下雨天就在家踩台子。

头盔、骑行服等配件的价格也很“卷”。几千块的头盔，有人可以买好几个。两三千块一套的骑行服，爱美的女生可以入手二十多套。钟娜说，骑行成了身边一些年轻人除房贷之外最大的花费，有朋友在骑行上的总花费已经超过了40万元。

黄萃萃属于佛系选手，一直没换车，她觉得动辄上千的骑行服价格也有些“离谱”。对于那些公路车飚到四五十公里时速的，还有盲目追求骑行里数的，黄萃萃都觉得，这些不仅危险，也是对身体的不负责任。

汪琦也不赞同这种盲目的“卷”。

上周，她挑战了全程240公里、爬升约2800米的809路线。汪琦之前从未骑过超过150公里的路线。里程数来到137公里，爬升上升到2000米左右时，汪琦体力支撑不住了，“我也不会勉强自己，骑不动了就不骑了”。她上了保障车，同组的很多人都骑完了全程。

她在这次骑行的总结里写道：“拿下2000米左右的爬升和137公里是我目前的极限了，接下来还需要不断努力，提升肌肉耐力，多骑多练。”

在骑行大热的当下，专注骑行，有时还能开辟出副业的天地。汪琦热爱摄影，骑行时会拍不少照片，以骑行为垂类内容运营起小红书后，她慢慢积累了几千粉丝，陆续有骑行服的厂家向她抛出合作的橄榄枝。

邱陆也考虑把账号做起来，结合他摄影师的本职，为自己再谋一个出路。

说到底，骑行的快乐来自于一些决定性瞬间。

与暑期“人从众”的骑行盛况相比，九月之后的长安街，已经过了高峰期。人群有一些松散的时候，可以肆意蹬几百米，车轱辘转动会发出“滋滋”的声音。

朋友在前面骑着，张雯和她聊起最近自己的idol，前段时间，她刚去线下参加了idol的影院应援生日场。她想起一句话，“青春期喜欢的东西，基本会影响人一辈子”，但目前她喜欢的人，上学时候并没有多大的兴趣。

朋友大声回她：“因为你还在青春里！”

那个瞬间，张雯觉得，“好像身处电影里的场景”。提交辞职申请时都没有出现的如释重负，从身体的四肢百骸涌现。

她当即跟自己说，以后要多来骑行。

关于人生下一阶段的路怎么走，王吉依然没有清晰的答案，但骑行路线，他倒是还有几个清晰的目标：从北京骑回老家，1000公里，得骑十几天。从成都骑到拉萨的川藏线“也特别棒”，大概需要一个月。“就是一些具体的目标，有机会的话你还是想去完成。”

（讲述者均为化名）