文 | 表外表里 陈梓洁

编辑 | 曹宾玲

数据支持 | 洞见数据研究院

看到常看的恋综被嘲上热搜，贝贝一点都不意外。

在最近热播的《心动的信号7》里，嘉宾们在聊天时“中文烫嘴”，明明可以直接用中文说出的外国地名，硬是在刻意停顿后，换成了英文说出。

有嘉宾聊天时一直举着手腕，有意无意露出昂贵的浪琴腕表，更有一觉从顶层复式大别墅起床的女嘉宾，被曝来自A8家庭（资产数额达到8位数），出门开的是200万的座驾。

扑面而来的贵族气息，让网友大破防，直呼“有没有二本恋综？！”但在追了几年综艺的贝贝看来，恋综精英化还会愈演愈烈。

当恋综变成可以“撬动一个亿小目标”的捷径，它自然会被精英、专业人士占领，不再是普通人的出路。

当资本发现制造“工业糖精”可以博取眼球，而流量成为了行业寒冬里的生路，它们就会千方百计榨干每一滴流量的价值。

贝贝深知，虽然普通观众才是恋综的受众，但普通人在这场游戏里并不重要。不过她也看到，越来越多年轻人逐渐对恋综“祛魅”，这栋悬浮的高楼正摇摇欲坠。

从“情之所至”，到“工业糖精”

男女嘉宾都没有交集互动，对CP粉的收割就先开始了，看到现在恋综的迷之操作，晓晨满头问号。

她正在追的一部热播的恋综，嘉宾们还是“熟悉的陌生人”阶段，节目组就开辟了“CP榜”，让网友pick心仪的俊男美女，“糖分值”破百万可以解锁双人花絮等奖励。

“之前嘉宾互动大多是无保留剪进正片里的，现在高糖片段需要投票甚至充值才能看到。”晓晨感觉自己不是观众，而是节目组的“数据民工”。

更令人气愤的是，部分热门CP的粉丝开始喊话节目组，要求多放特定男女嘉宾的镜头，还“警告”节目组不要乱剪，让她担心后续剧情走向会失真。

“现在的恋综都变味儿了。”晓晨感慨，追了这么多年恋综，还是早年时的节目最自然、最上头。

犹记得《心动的信号2》里，她最初磕的是杨凯雯和威廉的CP，但看到杨凯雯在威廉和赵琦君的礼物里，毫不犹豫地选择后者时，她完全没有CP破裂的心痛。

两个男生送的都是衣服，威廉按照自己的审美选了端庄的黑色连衣裙，而赵琦君遵循女生青春活泼的风格，选了甜美风的牛仔衣，还特意加了可爱的小装饰。

“这种细节是最好磕的。”晓晨认为，许多人都面临过“选我爱的人还是爱我的人”的两难，而类似选衣服的情节，或许也正发生在很多人的爱情故事里。

《再见爱人》里章贺和郭柯宇风中相拥着告别、《心动的信号4》“方程式CP”在影音室的一眼万年等恋综名场面，也都是“人的情之所起，剧本很难演出来的”。

反观现在的恋综，靠真情演绎的互动越来越少，靠节目环节推动的桥段越来越多。

男女嘉宾必须要一起洗衣服、狼人杀晚会上盲选嘉宾……吴恙看过的恋综不多，但让她细数节目上的尴尬环节，她两个巴掌也数不完。

比如，大多数恋综进行到一半，会加入两位“鲶鱼嘉宾”，让嘉宾关系泛起涟漪甚至进入三角恋中，吴恙无法恭维这种设计，只觉得“前面CP磕得好好的，突然被横插了一脚。”

有某部恋综里，她真心希望一位老实内秀的男嘉宾能收获爱情，没想到其心动女嘉宾居然是节目组卧底的“X恋人”（专门制造波澜的嘉宾），得知真相的瞬间，吴恙感觉自己的感情也被玩弄了。

“节目组在约会环节的设计上越来越功利，很没有耐心，恨不得马上要制造爆点。”屡屡被“工业糖精”荼毒，让吴恙观感很不好。

尤其是恋综越播越多下，节目的雷点都逐渐趋同，她快要丧失欣赏能力了。

对这一点，身为恋综工作人员的圆圆也很无奈，据她了解，近两年恋综招商艰难，《半熟恋人》第一季斩获全网152个热搜，被封“恋综天花板”，仍全程无赞助“裸播”。

而普通观众正替代广告商的角色，《半熟恋人》的制片人曾透露，虽然第一季0招商，但会员收入覆盖了成本，第三季会员收入较上一季增长了45%。

“现在观众变成了金主爸爸，看点就很重要了。”圆圆说，一些口碑不好的恋综，收视率反而能名列前茅，毕竟黑红也是红。

数据显示，一半的观众看恋综是为了上恋爱课，还有不少人是奔着吃瓜、看偶像剧去的，他们无所谓真伪，也不介意恋综花里胡哨的操作。

于是各个节目之间免不了要卷人设、卷情境，以留住观众，甚至需要“CP榜”等工具试探、迎合市场的口味，以促成更多的播放量与会员变现。

安娜早就知道恋综都是剧本，但她很享受磕CP的快乐，在她看来这就是“一个愿打一个愿挨”的把戏罢了。

但在恋综上看见自己的同学之后，她改变了想法。

嘉宾两年暴赚一个亿

“世风日下。”把大学同学上恋综的消息转发到好友群里之后，姐妹的回复道出了安娜的心声。

那位同学是“一年水硕行，一生海外情”的典型案例，在国内不过是普通本科，出国读了个水硕，上节目摇身一变成为了“海归精英”。

在节目中，他表现得彬彬有礼，但安娜知道对方人品禁不起深挖，光是她知道的“瓜”就能写十几页PDF。

然而就是这样的“渣男”，上节目却收获了一大批拥趸，下了节目竟直接当起网红，据说接广告接到手软。

这让真情实感地磕过CP，还真金白银花过钱的安娜忍不住反思，自己之前是不是也交了智商税。

身为业内人的圆圆表示，类似的“诈骗”情况其实并不多，但为了捞金上恋综的嘉宾确实也不少。

初代恋综爆火后，圆圆所在的节目组收到的报名表多达几千份，名额却只有10个，她和同事筛起简历来比大厂招聘还严格，仍有一群985硕士、海归精英落选。

让圆圆印象尤其深刻的是一位海外留学生，不惜花重金从国外飞回来，隔离半个月，就为了参加线下面试。

“参加完节目只会更有钱，一个广告赚的钱就远超过普通人一年的收入，谁会跟钱过不去呢？”圆圆调侃道。

她介绍，凭借《半熟恋人》大火的“巴啦啦能量CP”，节目结束官宣后一个月内发布了十几条商务推广合作，据爆料两人合体商务报价一度高达80-100万。

有PR测算，“方程式CP”里的麦乐迪，爆火后的两年的时间里一共接了广告宣传121个，按照单条27万算，单平台收入上千万，全平台的收入接近一亿小目标。

“录节目的时候大家都是打工人，录完节目只有我还是打工人。”圆圆苦笑，不少参与恋综的嘉宾在节目还没结束的时候就会被MCN签走，其中不乏还在读书的学生，直接跳过找工作这一环节成为网红。

她还提到，有些同行为了“偷懒”，会直接找网红来参加节目，“网红需要曝光，节目需要愿意参加节目的人，刚好各取所需。”

在直播公司上班的小乔，就亲眼见证了这种情况。

意外在客户名单上看到了熟悉的同学名字时，她呆愣了好久，这位同学本科毕业后选择继续深造，之后也有着非常体面的工作，怎么会突然来做主播了？

追问才知道，这位同学即将参加一档恋爱综艺节目，已经签约了MCN机构，准备在节目结束后在网红界大展拳脚。

小乔感到失落，她自己也是恋综的观众，但不磕CP，更希望从这些嘉宾身上学到独立、成功的秘诀，没想到嘉宾们，只是将恋综当成做网红跳板，连一直引以为榜样的同学，也不过是走捷径、捞快钱的名利之徒而已。

这种失望的情绪，在她知道有恋综女嘉宾选择博士退学去当网红时，达到了顶峰。

“寒窗苦读二十载，到头来却赤裸裸剖白‘做网红比读书更轻松、更容易赚钱’。”小乔不知道该夸对方坦诚，还是鄙视她的功利。

但她仔细想想，似乎每个高利润、有前景的行业，都会被资本和精英看上，然后以绝对优势攫取红利，只是在恋综上格外明显而已。

吃着廉价外卖，看富二代谈恋爱

《心动的信号》是国内素人恋综鼻祖，纵观7季嘉宾的简历，会发现嘉宾从老师、销售、潮玩设计师等相对普通背景，一路进化到了投行战略分析师、大厂管理层、科技公司董事长等精英人士，海归的学历也从本科卷到了名校硕士。

富二代、钻石王老五们也没有缺席，《怦然心动20岁》里的蔡蔡在节目上拒绝了母亲“参加公司年会”的邀请，《半熟恋人3》里被嘲恋爱像“地下室”的王震其实是坐拥44家门店连锁餐饮老板，《相遇的夏天里》里的港商江俊霖更是被曝“拥有2亿房产”。

圆圆经常听同事说起选角的八卦，她印象尤其深刻的是一位“strong”（死zhuang）哥，视频面试的时候带导演组参观完了一整栋海外豪宅。

“虽然很夸张，但就是要这样才有讨论度，才能激起观众的观看欲。”对于观众想看“二本恋综”的呼声，她们都是听听就罢了。

毕竟真找了二本学生，首先站出来反对的可能也是观众——看恋综，本来就是看事业有成的帅哥美女谈恋爱，打工人拿着3000月薪996的故事，拍出来是恐怖片。

退一步说，节目组也不是没接触过普通打工人，她了解到，有同行曾密集对接过很多字节跳动的报名嘉宾，他们最常问的问题是“导演这个要拍多久，我的年假最多还能请5天。”

“恋综变现快，过气也快，放弃稳定的工作需要勇气。”圆圆直言道，且素人恋综大多是给约会补贴，缺乏金钱和精力支持的打工人根本摸不到恋综门槛。

而这样的制作方式，也驱使着恋综朝着越来越不接地气的方向前进。

柚子就发现，在早期的恋综里，男嘉宾给女嘉宾做的早餐是煎蛋、白粥，宵夜是几十元的自热火锅，甚至几块钱的泡面。

到了最近，嘉宾们动辄煎牛排、做吐司，入口都是精致的减脂餐，喝着红酒谈感情，一个个仿佛不食人间烟火的仙子。

柚子感觉“嘉宾们假得像靠物质堆砌起来的精致玩偶”，他们住在精心布置的恋爱小屋里，每天只为了恋爱而存在，没有工作的压力，没有生活的琐碎。

她知道，这不是自己的生活，也不是大多数人的生活。

最后一次打开恋综，是去年8月，彼时柚子刚刚走出校园，费尽千辛万苦找了一份月薪4K的牛马工作，因为房租押一付三，日子过得捉襟见肘。

又一次和男友为鸡毛蒜皮的小事争吵后，她在狭小的出租屋里戴上耳机，想借综艺逃避现实。但看着恋综嘉宾们在高档餐厅里聊着自己海外留学的经历，谈话间不经意露出衣服包包的名牌logo时，她突然觉得嘴里嚼的拼团外卖咽不下了。

如今回忆起那一幕，柚子仍觉得搞笑：“吃着12块9外卖的人，如何能开心地看衣着50万的富二代谈恋爱呢？”

（文中人物均为化名）