文 | 镜象娱乐 顾贞观

“我说一个你们可能不相信的量，我大概待了三年，在那画了大概两万+的稿子，其中还包括小说封面、漫画单行本封面、漫画扉页等，一些上色精致稿子画了小千，三年稿费15万左右，算是赶上了一个所谓的好时候……”

近日，《暴走邻家》《浪漫传说》《极度分裂》等漫画作品背后的A-soul漫画工作室，被以柳堡为首的多名离职成员控诉存在压榨员工行为，这将A-soul工作室送上了风口浪尖。多名成员爆料的团队一度居住在养殖场内、工作多年未签劳工合同且未交医保与社保、公司鼓励员工放弃追求物质生活但老板拥有价值80万的豪车，一石激起了千层浪。

“我希望现在的张越，还是之前他说的为了漫画不惜抛头颅洒热血，贡献自己的一切这样一个人，为了我们的漫画事业去努力，去做奉献。如果他变坏了，他真的变坏了，不是说骂他怎么样就解决了。我都不知道这行业为什么会这样，为什么到这种程度。”

原《北京卡通》杂志的主编闫宝华，谈起A-soul工作室近期的争议时一度哽咽，因为如今A-soul漫画工作室二把手张越曾经在《北京卡通》工作过，她直言无法将那个激情洋溢的热血青年，与如今爆料中A-soul工作室的二把手联系在一起。

对于柳堡等人的爆料，A-soul工作室并未给出官方回应，虽然团队成员极乐鸟、韩超相继发文辟谣，但外界普遍认为缺乏说服力。当年，漫画家夏达曾控诉夏天岛漫画工作室存在压榨员工的行为，几年过后类似的事件似乎又再度上演，这让业内外不得不思考曾经被资本推上浪潮之巅如今又处于不断萎缩中的漫画行业，到底出了什么问题？

A-soul陷入罗生门

9月22日开始，入行十七年始终供职于A-soul漫画工作室，今年年初才离职的漫画创作者柳堡，在微博发布多条长文控诉A-soul漫画工作室的多宗罪：公司注册前的十一年间没有签署劳务合同，团队从未给数十位成员缴纳过一次社保和医保；工作室负责人刘志收藏各类昂贵模型，拥有价值近百万的车辆，但工作室年入千万时，数十位创作者常年共用洗漱间和洗衣机，甚至要克制洗澡频率；工作室倡导主笔频繁更换笔名，以至于许多作者多年未能在圈内打出名气。

同时，柳堡爆料工作室成员一度集体居住在一家养殖场内，并发布多张照片展示A-soul漫画工作室早期工作环境与居住环境的恶劣。相关照片极具冲击力，也让外界震惊不已，直呼难以想象为读者们造梦的漫画家竟然是在这样的条件下创作出了《暴走邻家》《浪漫传说》等作品。

柳堡发布长文《我是怎么就醒了呢》后，A-soul漫画工作室多名离职员工加入“讨伐”队伍。综合多位离职员工的爆料来看，他们对A-soul漫画工作室的控诉集中在居住环境与工作环境恶劣、劳工权益得不到保障、低薪资高强度工作等，此外还有一点控诉较为特殊，那就是A-soul漫画工作室疑似借着“集体主义”“理想主义”“大家庭”之名进行职场PUA。

在《我是怎么就醒了呢》一文中，柳堡援引了工作室二把手张越多年前接受媒体采访时的发言：“人的思想比人的行为更难以管控，而A-soul竟然可以让30多名青年从思想上认同这样一个类似‘放弃追求物质生活，努力追求精神文明’的理念，确实有它的独到之处。要知道A-Soul团队化的创作漫画一年收入超过几百万，而这些钱放在每个成员都知道的地方，他们没有工资也没有私有财产，然而在精神世界格外富足，高效率高产出。”

但不少离职员工对此有着不同看法，如微博名卡卡屋的员工发文表示：“我们组在武汉最困难的时候，要负责《元尊》《斗罗大陆四》《斗罗大陆五》三个周双更的连载后期，同时，我还要负责《唯我独仙》的交稿。而彼时，我们组的核心成员只有三个人。即便这样，哥亲口对我说，我是这个‘家’里的蛀虫，赔本买卖。我是委屈的，同时也是自责的，我还不够努力。” 卡卡屋提到的“哥”，便是工作室负责人刘志。

相关话题几度登上热搜后，仍供职于A-soul工作室的漫画家极乐鸟与韩超陆续发文驳斥柳堡的爆料。他们提出，A-soul工作室并不存在压榨行为，2009年到2018年期间公司仍未成立，工作室每年年底会将盈余的钱平分给团队，赚得多时分的多，赚得少时分的少；公司成立后，成员的居住条件和工作条件已经改善；柳堡提到的刘志高价购买的豪车，是供公司使用的，花大钱购车只为穷家富路，出门谈生意时能被瞧得起。

目前双方各执一词，仅靠“微博升堂”很难盖棺定论，具体情形如何，还是要结合工作室的资产状况和财务详情来判断，但这些信息目前并未被任何一方公之于众。不过，仅就舆论风向而言，外界还是更多站在柳堡及多名离职员工一边，毕竟，A-soul漫画工作室过去两年左右超过三十人离职，其中不乏创业元老。

冰面之下

在纷乱的舆论之下，令部分人感到疑惑的是，如果一切真如柳堡所言，那A-soul漫画工作室的成员为何不选择尽早离开另谋出路，而是依然为工作室卖命。最终，外界形成了一个相对统一的看法，那就是漫画创作者的单纯与理想主义。

微博名为你不喜欢涅公就算了的漫画创作者发文表示：“向往成为漫画作者的人大多都有比一般画画人程度更甚的天真病，同时因为行业规范缺乏、商业体系不成熟、漠视合同、劳动法意识缺位、彩色连载模式对流水线作业效率要求极高、高度赶稿缺乏外界信息、密闭空间必然构成的权利结构不平衡、整体分配方式不合理等客观环境原因，作者们这样的人格底色，这样的行业背景再加上漫画梦想论的洗礼叠加，最终导致这一产业整体都处于一种剥削高发的状态，持续近二十年。”

不论是从A-soul工作室引发争议后多名漫画从业者的发声来看，还是从过去十多年漫画行业发生过的大小事件来看，上述言论都称不上危言耸听，因为陷入过压榨员工争议的漫画工作室/平台不仅是A-soul。漫画家爱欧曾与漫友文化对簿公堂，并一度靠售卖作品《血族》的手绘原稿支付诉讼费用，另一位漫画家夏达也曾因版权纷争“手撕”夏天岛工作室。

夏天岛工作室由知名漫画家姚非拉创立，工作室创立五六年后便进入了漫画家高频解约期，猪乐桃、于彦舒、邓秋婷、夏达等签约漫画家陆续出走。2016年年底，夏达与夏天岛解约时发布长文《就到这里吧，我受够了》，文章指出夏天岛工作室与漫画创作者之间存在不平等合同，如作品版权归公司所属、公司持有漫画作品的全部衍生权利等。

“直到马上到来的2017年，我真没想到过有一天我会选择不续约。十年前的姚非拉老师是名被骗走版权的创作者，他自费十万赎回了自己的版权，那时他告诉我们，现在骗子太多了，我会帮你们把关，不会让你们也遇到这种事。而今，我也不知道需要花多少才能赎回自己的版权。”当时夏达在长文中如此写道。屠龙者终成恶龙的故事，多年来在漫画行业中反复上演。

如今，距离夏达与夏天岛工作室解约已有8年时间，8年后另一家头部漫画工作室又因大差不差的剧本深陷舆论漩涡。在这8年时间里，漫画产业经历了一段狂飙式发展期，2015年前后漫画平台扎堆落地，资本大量涌入，整个漫画产业迎来了所谓的“好时候”，随后几年时间里国内漫画工作室一度飙涨至数千家。

但资本带来的浪潮并未持续太久，至少不足以令整个行业彻底脱胎换骨，从粗放式发展阶段直接迈入成熟发展阶段。当时主流的漫画平台如快看漫画，要么是与漫画创作者直接签约，要么是与漫友、夏天岛、好漫画、翻翻、漫铠等工作室签约。能与平台直接签约的多是知名度较高的头部漫画创作者，而中尾部漫画创作者被夹在了平台与工作室中间。

扮演着中间商角色的漫画工作室，不少又都是由个人工作室拓展而来，工作室运营生态成熟与否、对待员工良心与否等，本质上都取决于金字塔尖的极少数决策者。再结合当时的行业大背景来看，资本蜂拥入局后平台内容需求量飙升，漫画产业逐渐转为劳动密集型行业，这也加剧了金字塔中低层的从业者高负荷低收入的生存困境。

但最关键最致命的问题，或许还是要从整个行业缺乏出口谈起。

乱象之源

“从九五年那个时代开始，一直想把原创漫画这个行业做起来，为什么就得经历这么多的磨难呢，我们这个行业好像就是被诅咒了一样。”面对漫画行业如今的现状与乱象，闫宝华这样的老一辈从业者痛心无比。“被诅咒”是一个较为唯心的说法，唯物点来讲，漫画行业的问题在于漫画本身的亚文化属性制约了产业的发展。

国内漫画行业的巅峰期，并不是资本入局后漫画工作室如下饺子一般落地的狂飙阶段，而是纸媒时代。当时头部漫画杂志《知音漫客》月发行量最高曾超过700万，漫画杂志的营收额一度占据知音集团总营收的60%。那时《知音漫客》的主编老猪还喊出过“我们的目标是成为中国的《少年JUMP》”的口号，但一切都随着纸媒时代的衰落戛然而止。

进入互联网时代后，国内二次元产业飞速发展一直是外界热议话题，在二次元ACG领域三大门类动画、游戏、漫画中，游戏和动画两大产业的发展有目共睹。虽然在动画圈有一大共识，那就是国产动画番剧的发展是由视频平台支撑而起的，且如今仍然依赖视频平台输血，但从质量、头部作品出圈度、技术力多维度来看，国产动画行业都在持续进击。

游戏领域，2020年《原神》的问世推动了二次元游戏在国内市场的大规模扩圈，虽然如今二次元游戏市场有收缩之意，但行业规模、生态成熟度等都今非昔比，相比之下，漫画行业的表现逊色了太多。更进一步讲，在国内市场游戏、动画与网文一样都是非常大众化的娱乐产品，但漫画不同，在纸媒时代未能完成建基，某种程度上已经决定了漫画产业的命运。

参照美国市场和日本市场来看，漫画产业都是在纸媒时代完成破圈重任与受众积累的，但国内漫画产业在纸媒时代只呈现出了展翅之姿并未一飞冲天，尚未来得及培养出一批忠实的簇拥者，便告别纸媒时代进入了网络漫画时代。至此漫画开始面临各式各样的娱乐产品的冲击，受接入互联网时间较晚、更新速度慢、信息密度低等因素影响，漫画在互联网时代并未展现出强竞争力，因此即便有资本加持也未走出小众圈层。

另一方面，长久以来整个漫画产业与主流文娱的打通程度过低。虽然《镖人》《长歌行》《一人之下》《狐妖小红娘》等国漫IP相继进入影视改编行列，但出人头地的几乎都是头部中的头部。相比于占据了影视改编半壁江山的网文IP，原创漫画IP所占份额还是过低，难以通过影视改编放大影响力与商业价值。

相比于网文、短视频等娱乐形式，高质量漫画作品创作过于耗时耗力，剧本、分镜、线稿上色等需慢工出细活，但对大多数连载漫画而言，作者历经半年或一年多时间创作的内容，读者阅读仅需要两三个小时的时间，这也让漫画愈发有高门槛低回报产业之意。在此背景下，要孵化出题材新颖、个人风格强烈、思想内核独到的原创漫画IP，难度可想而知。

不能大规模向产业链上游开拓，便意味着不进则退。过去几年，漫画产业的生态位一步步向“网文IP下游增值产业”靠近，在漫画平台上，越来越多的网文改编漫画出现在各大热门榜单中，自带IP根基、拥有更高的经济收益、创作难度相对较低，都是网文改编漫画的优势所在，网文改编漫画的火爆，持续蚕食着原创漫画的生存空间。

A-soul漫画工作室深陷舆论漩涡后，外界不少人指出漫画创作者可以脱离工作室，走上独立创作之路，但结合客观大环境来看，在圈子小众、变现模式单一、行业缺乏出口等多重因素的制约下，独立创作远比想象中困难。无论围绕A-soul漫画工作室的争议最终走向何种结局，所谓的“理想国”，都距离现实过于遥远了。