界面新闻记者 | 黄月 董子琪 赵蕴娴

界面新闻编辑 | 黄月

《素食者》

一场噩梦之后，英惠成了素食主义者。梦里她逃出黑暗的森林，看见数百块红彤彤的大肉块吊挂在竹竿上，生肉多汁而柔软，醒来后的她怎么也忘不了牙齿咀嚼生肉时怪异恐怖的口感。从此，她拒绝吃肉，也拒绝为家人准备荤菜，不吃肉的英惠把自己当成了一株只需要阳光和水的植物，吃肉的其他人把她当成了病态的异类，家庭与社会的暴力、人如何存在于世的根本性问题开始在对抗下轰鸣显现。

韩国作家韩江的这部小说是亚洲唯一获得布克国际文学奖的作品。尽管韩国1980年“光州事件”爆发时，年仅10岁的韩江居于首尔，但故乡发生的惨剧始终萦绕在她的脑中。她意识到人类对待同类的暴力可以达到何种程度，而更进一步发现自己也是人类一员、难逃其罪后，个体如何界定好坏善恶，做出反抗，就成了她写作的核心问题意识。她在国际布克文学奖颁奖礼的致辞中表示，《素食者》即是围绕这些人类的暴力、罪行、参与和退出来写的，自己希望通过英惠的故事刻画一个“誓死不愿加入人类群体的女性”。

《把晚餐放进抽屉》

很多读者或许并不知道，诗歌写作也贯穿了韩江的创作生涯。1993年，她凭借在《文学与社会》发表的诗歌初入文坛，并在此后二十年间持续写诗。本书收录了她出道以来创作的60首诗作，这也是韩江的唯一一本诗集。

她的诗歌大多情绪强烈，有许多令人忧伤的意象：透明的夜晚、漆黑的树木、燃烧的轮椅……如果喜欢的人朝自己走来，那么“我满心都会是水蓝色”；也会出现充满了厌世感的句子：“死后走在春天的溪边，因为死了，所以真好”，无不表达着韩江在日常生活中审视细微情绪的倾向。

《白》

相较于金爱烂明显的现实风格，韩江的《白》更像对存在层面的摹写，生命起始于白——母亲的第一个孩子从未活过，脸孔白得像半月糕，白也是死亡的哀悼色；人体被白色的骨头坚定地支撑；白色闪光的水面令人想到生命的原初；白色的盐粒有治愈、消毒和保存的作用，白色的方糖让人如获至宝；灵魂升天时的羽衣也是白色的。生命出生、成熟、腐朽的周期如此短暂，人体如沙上楼阁，更不用说生命途中还有屠戮与伤害，即使如此，生命呼出白气仍是神圣的。

这部作品书写于波兰华沙，弥漫着哀悼的情绪，作者不仅为自己出生即夭折的姐姐哀悼，也为生命消逝的人哀悼。她从悼念中发掘生命的意义， “活下去，一定要活下去”是哀悼后的结论。

《少年来了》

韩江生于光州，又沿着记忆的微光和对历史的追问之路回到了光州。15岁的东浩在暴乱之夜经历了什么？和他一起的少年们是如何艰难地活了下来，又为何久久蜷缩于暗夜无法重生？有人再也无法吃肉，有人不能在舞台上出声，有人以老迈之躯等待历史的答案。

《少年来了》让人感到真切的冷与疼——我们见证了什么又亲历了什么呢？有谁可以真正置身事外吗？谁不是在各种形式的屠戮和消声之后永远活在愧疚、恐惧和沉默中，用唇语讲故事，靠仇恨活下去呢？“不赦免任何人，也不接受赦免”是幸存者和后来人共同的心声。