文 | 闻旅 禹佳言

编辑 | 蓝兰

相比于一股脑跟风去“黑神话悟空”场景打卡，总有一波“大聪明”选择反向而行。

这届喜欢看剧都要1.5倍速的年轻人，国庆假期却选择了下乡旅游。

不去热门景点，不去网红打卡，只想去小县城里过一过正常人的生活。

但现实打脸有点快，仅仅两三天的时间，许多年轻人已经被县城正常生活的无聊和住宿设施劝退，想要紧急撤回。

国庆假期里，我们不只看到了全国各地的游客涌入山西隰县，云南玉龙、江西婺源、浙江安吉等诸多颇有名气的小县城。

同时也看到了诗仙李白老家江油、客家首府汀州、临海小县城海盐，还有茶县旺苍等……诸多鲜为人知的小城开始崭露头角。

同程旅行数据显示，全国近百个县城酒店预订热度同比上涨超过50%。而这其中，90后是最大的消费主力。

的确，主打一个难调教，爱整顿的年轻人，一会特种兵，一会City，这次又开始了“奔县游”。

一直在长沙工作的七七，为了避开即将抵达的人潮，选择去了距离长沙两小时高铁的隆回县躺平7天。只是因为听了袁树雄一首《早安，隆回》，便想去看看。

而在北京工作，已经看过许多次世界的央子这次也不走寻常路，选择了之前无意间发现河北附近的一个小县城蔚县，想着要慢悠悠的逛逛这座古城。

小城的闲适与慵懒无疑击中这届被“卷”疯了的年轻人，每个人在出发前都在无限畅想着“修仙”的日子。

但对于一些并没有妄想，也不曾有过机会妄想发展旅游的小县城来说，游客来与不来，都有着自己运行的节奏和规律。

距离张家界、凤凰古城都相距不远的隆回县，白天最忙碌的依旧还是农贸市场，晚上最热闹的是赧水河岸，这就是当地人正常的生活。

这也是最初吸引年轻人“奔县游”的理由，最终也可能成为击碎美好幻想的稻草。但很快，这些见过世面的年轻人，就无聊到“抠脚底板”了。

虽然隆回也有小有名气的景点花瑶古镇，但这次七七不想走马观花的看景点了，最终选择了在县城里沉浸式游荡。

刚开始她对这里的一切都觉得很新鲜，即使再普通不过的街道也一定要进去看看是否有什么不一样，即使好像也没什么不一样。

不得不说，在“奔县游”中，最可能收获好评的是物价与美食。毕竟每个地方都有自己的特色美食，尝个鲜是没有问题的。

都知道湖南人爱吃粉会吃粉，辣辣的湘菜惹人爱，所以七七前两天都在嗦粉、吃湘菜。但娱乐项目仅限于瞎溜达，一天溜达，两天溜达，从街道到超市、菜市场，第三天就觉得够够的了。

“无聊的已经待不下去了！甚至已经习惯了没有电视的生活，重新开始每天晚上与电视为伴。原来以游客的心态出发做个正常人并不容易。正常人的生活真的太正常了，也不太能受的了。”七七说。

其实，大多问题出现在基础设施和娱乐配套上。小县城的确有年轻人向往的慢节奏，但也有年轻人找不到的各种娱乐。

此前也听朋友说过，去云南某知名景点旅游，美景虽然好看，但也不能只看美景，便和朋友想着找一家剧本杀场馆消磨一下时间。还真的从平台上查找到一家，打电话过去才发现一年前就不营业了。

要认清楚的现实是，不是每个地方都有万达，也不是每个地方都有麦当劳和肯德基，有的可能是二者的结合体麦肯基。

在很多的小县城里，能逛的就是一两条的步行街，有几家奶茶店，最新潮的娱乐就是看电影、KTV和台球厅。脱口秀、话剧、音乐剧啥的不要想太多。

甚至随处可以看到长居当地的本地人也在线上消磨时间，比如刷视频、打游戏、看主播直播等。

除了体验以外，小县城跟不上基础设施成了吐槽最多的点。其中住宿品质被吐槽最多。要知道并不是每一个县城都有高星酒店，甚至有些县城都没有一家连锁酒店，最好的住宿还停留在县宾馆的时代，而这些县宾馆也因年代久远到了更新升级的阶段。

之前在贵州某县城开酒店的业者对闻旅透露，当地大多是自营的单体酒店，至今没有一家连锁酒店，更别说高星酒店了。该县有两个4A级景区，客群也主要以周边省份为主，基本上客流较为稳定，当地住宿业也没有那么卷，就还蛮满足现状的。

对于从大城市而来的年轻人，可能习惯了出门不是地铁，就是共享单车，不喝星巴克，就要来一杯喜茶，不是开一局剧本杀，就是看一场脱口秀，想要在县城“修仙”并不容易。

“奔县游”不仅考验的是目的地的基础设施与接待能力，同时也在考验游客的接受和包容能力。

不可否认，有些县域看到了旅游的机会，即使有意识发展旅游的解决了吃住的问题以后，在娱乐体验上较为匮乏，毕竟不是常态化需求，长久性必然要打个问号。

可能在很多县城来看，这届年轻人也真的太难带了。

除了一些本就是热门旅游目的地且发展多年的县域，无论是在旅游设施和接待服务上更为完善和系统，大部分县域更多的是处于留白的状态。

体现最明显的应该是因黑神话悟空爆火的隰县。在过往山西旅游发展中，隰县由于位置偏远，与其他景点不顺路，很少被纳入行程当中。

一时间登顶流量之王收获泼天富贵的同时，也引来许多的差评。比如小西天景区因空间有限出现较长的排队现象，也有关于当地厕所等基础设施的吐槽等。好在隰县相关部门第一时间反应迅速，并积极给出了回应和措施。

不只是县城，有些突然爆火的小城也疲于应对。像因簪花而火的泉州，游客吐槽最多的是满大街的电动车，机动车道、非机动车道、人行道，可以说是无处不在。

后悔路上还有一波是之前追风回县城生活的人。还记得2万一套房的小城鹤岗吗？最火的时候吸引了一批年轻人辞职离开大城市，去鹤岗买房躺平疗愈。

仅仅两三年的时间，那些心怀美好生活、坚定的新鹤岗人不仅开始后悔了，更有一大半人已经离开了。

兴奋过后，不仅有现实找不到工作的无奈，更是对枯燥生活的不耐受。因为年轻人少，文化娱乐等设施相对落后，相比初到鹤岗的短暂兴奋，很快就被漫长的无聊生活消磨殆尽。试想一下，可能5天时光都无法消磨的地方，如何去生活一生？

另一方面，鹤岗的人均可支配年收入26042元，每个月2000元也就刚够交暖气费。他们认为，这里并不适合长期生活，年轻人在这里根本找不到工作，除了没有办法的本地人。

当然也不能全盘的否定“奔县游”。从当下来看，“奔县游”似乎更合适安排近距离，且类似于周末较短时间的旅游体验，不能以真正旅游城市或目的地的要求去要求这些还未真正吃到旅游红利的县城，也需要给予它们一些信心。

同时也要相信，必然会有一部分县城最终会从小众变大众。《全国县域旅游发展研究报告2024》显示，2023年全国1866个县域旅游总收入平均值42.95亿元，接待游客总人数平均值为508.27万人次，分别同比增长41.19%、35.18%。

人生不过是一场即时奔赴，乐也好，苦也罢，忙碌也好，无聊也罢，都是百味生活的一种体验。