文｜张小湖  

2015年前后，大街小巷都是创业咖啡；从车库到3W，都是侃侃而谈的创业者；每天都有新的团队组建，也都有新的创业项目产生。

十年之后，第一批创业者们都还好吗？有多少成功上岸？有多少被限高，成为了失信人？被限制飞机、高铁的他们是如何生活的？

经好友邱彬彬介绍，笔者对话了三名创业者。他们都是在2015年前后创业，也都在2015年之后高速发展，但同时也都在几年后因为资本、劳务纠纷、债务等问题而成为“限高人/失信人”。

不甘、不公平、无所谓…他们当下对社会的态度迥然不同，但有一点是相同，他们从未放弃过折腾：

01、老李：3000万的订单，一夜归零

老李从事的是教育赛道，在圈内小有名气。前不久外地有个活动，想请老李去演讲，有报酬。老李查了一下行程，婉拒了这次邀请。

老李被限高了。

自从被限高以后，老李不能坐飞机，坐高铁，去其他城市出差，只有特定的慢车可选，如果这几趟车没了，也意味着就无法出差了。

住酒店的问题倒是不大。这些年“被限高”的人多，有些酒店一刷身份证，对一对眼神就明白了，有些酒店还有特殊通道，也会安排“失信人”入住。

老李最早是大学老师，2012年辞去公职，投入在线教育赛道，核心项目是提升教育内容的生产效率。刚开始的几年，项目不温不火；直到2015年，全国掀起“大众创业、万众创新”的热潮，老李的创业项目也拿到了红利，连着拿到3轮融资，老李本人还登上了CCTV。

分水岭出现在2017年。

外部环境急剧变化，投资方纷纷要求回笼资金，要求老李尽快带团队盈利。

奋斗多年，老李的项目正值高速发展期。不到70人的团队，拿到了3000多万的销售订单，公司盈利就在眼前。可随着投资方的“资金回笼”需求，最终业务被迫中止，公司被迫关停。

在最困难的时候，老李个人给公司垫资了几百万，用于员工开支，老李一开始也知道这笔钱公司大概率是还不上了。可这笔钱对于70人的团队还是相形见绌，最终这笔垫资也花光并出现“劳资纠纷”，老李被限高了。

老李被限制的不仅仅是高铁、飞机和酒店，更重要的是，“老李的经营能力”。

老李说，我其实是一个蛮有能量的人，给点阳光就灿烂。但凡给我机会，我开公司，解决几十个老百姓的就业是没问题的。这是我一个人的能量，如果是100个人，1万个人，给我们重新创业的机会，那能给社会创造多少就业岗位呢？

其实，“创业者”是不可再生资源。创业者身上具备的创新、管理天赋，都是与生俱来的。创业者失败了，还会继续创业，去还投资人的钱，去还债。创业者失败99次，那就创业100次。”而打工人就只愿意去打工。

02 老张：曾经上亿身价，如今负债1500万

老张目前在经营一家“一人公司”，开发家长守护产品，解决小孩子沉迷手机的普遍问题。

之所以说“一人公司”，是因为老张就自己一个人，所有的开发、测试全都是兼职外包。老张说，兼职/外包模式看似不稳定，但其实是未来的主流公司运作模式。

这种模式下，公司老板不用承担额外的场租、社保等成本，也不用担心员工“摸鱼”，每个人都按产出计费；员工也能省掉通勤、沟通等成本，“能者多劳”，能力强的人可以服务多家公司。

曾经，老张创业做过好几家创业公司，从教育、安全到桶装水，最少的融资是A轮，有个项目融资到了C轮。

老张坦然，也正是因为2015年的风口，创业项目的融资好拿；但同时“灾难”的种子也在那时候埋下，老张没想到，资本助力他“起高楼”，资本又亲手把高楼“弄塌了”。

2018年左右，老张和投资人以及其他小股东产生了严重分歧。老张主张把业务做大，再考虑股东回报；但其他股东主张挣了钱，利润就应该立马分掉。因为这个分歧，导致很多项目推进不下去，新的投资也进不来，老张眼睁睁看着公司垮掉。

老张后来反思，自己的问题出在为人处事太过于“中庸”。正确的做法是，要么足够老练圆滑去试着说服、拉拢一个个小股东；要么手段残忍一些，“快刀斩乱麻”，用自己大股东的优势，把小股东“清理出局”。

而最大的问题是资本。当时拿投资的时候，投资人都是说的好好的，又是不干涉项目，又是说创业失败了也没什么，不会追究老张责任。但实际上公司经营不善时，资本就会摆出“对赌协议”，“回购条款”，要求创业者承担还款责任。

因为资本的“追讨”，曾经身价上亿的老张，变成了负债1500多万的“老赖”。

老张说：包括资本在内的很多机构，都缺乏契约精神。所以才会出现深圳某机构，批量起诉创业者的案例。

以及，国内的资本，属于真正意义上的“风险投资”的很少，风险投资，风险投资，本质上大家都不愿意承担“风险”，更多是一种“借钱模式”，创业者成功了，资本来分蛋糕、分利润；创业者失败了，就要还钱，还不起就变成了老赖，进入“失信人名单”。

国内这种“借钱模式”而不是风险共担，从某种意义上来说，也是扼杀了创业者的积极性，扼杀了创新的可能。

03 老刘：每月20万，租下自己的会所

和老李、老张不同，老刘是唯一个生活、再创业没有受到太多影响的“限高人”。

可能是因为，老刘身上背负着“特殊使命”。

一方面，他有着成功企业家的身份，曾经经营的公司资产几十亿。另一方面，他有官方身份，在企业家协会担任管理职责。

在公司业务好的时候，老刘慷慨大方，投资一些项目，借出去一部分钱；后来公司走下坡路，急需用钱，投资的项目和借出去的钱，大部分都要不回来，老刘眼睁睁看着公司破产清算。

虽然公司没了，但曾经的客户关系还在，以及行业地位也在。老刘每天密集的见合作伙伴，洽谈项目，希望“东山再起”。

曾经价值千万的高端会所，被打包出售用于还债。老李用20万/月的费用租回来，那里的一桌一椅，每个摆件每幅字画，都是奋斗半生的心血。

曾经出行都是头等舱，高铁都是商务座，现在的老李雇了一个司机，租了一个深港两地车牌的商务车，出差就在车上休息。

老李的行程被安排的满满当当，见人，谈项目…如果不主动说，你根本看不出他是一个“被限高”的人。老李自己偶尔会简单提起过往经历，也会感叹自己投出去、借出去的几个亿，但很快又淡然一笑，谈论起现有项目来。

任何一个项目能谈成，也许就能减少一些债务。虽然距离“最顶峰”的时候比较遥远，但老李认为那都不是事。

一定有一天，会超越昨天。

（为保护当事人隐私，老李、老张、老刘均为化名）