界面新闻记者 | 潘文捷

界面新闻编辑 | 黄月

“觉得自己是伪劣品，是一个双刃剑，因为它的确让我更努力一些。”电影人陈冲在前日晚的《猫鱼》新书发布会上坦言，她总有一种不安全感，“觉得自己特别浅薄无知。”

这份感受也推动着她的成长。在《猫鱼》中，陈冲写了祖辈与母亲的故事、平江路老房子的岁月、从《小花》到《末代皇帝》《意》《太阳照常升起》的银幕前后，以及她独自踏上异国留学之旅的日子……“猫鱼”，意味着人的生命就像猫鱼，始终卑微、弱小，却坚韧地活着。

“我糊弄人了，他还信了”

在活动现场，陈冲回忆了自己受到的教育。小学期间，因为政治运动，她什么也没有学到。14岁进入上影厂，“人都高兴坏了，还读什么书。”到17岁演完《青春》后，她成名了，她这样形容当时的心情：“一个非常无知的人，在各个学校做讲座作报告，做一个模范青年。”

“我的不安全感来自于觉得自己特别浅薄无知，”陈冲说，在家庭的影响下，从一开始，她就不认为演戏是一个正当的职业。家里觉得她在上影工作，意味着可以留在上海，但等到高考了，就应该赶紧上大学。就这样，陈冲“跟着无线电广播学了英语”，觉得考外语学院还有一点希望，就“拼命往那个方向努力”。在家里人的督促下，她考上了上海外国语学院，不到一个学期，又去拍《小花》。

在外院读书时，有人借给她两本书，她至今印象深刻：一本是泰戈尔的诗，一本是卡夫卡的《变形记》，那个年代“书太少了”，她说，所以这“就跟今天送你钻石大戒指一样厉害”。

陈冲说，从进入影视行业伊始，她就是“放了一只脚在那儿，随时要离开表演、离开电影”。让她觉得“演电影这口青春饭差不多了”，是在演完《末代皇帝》的时候，她26岁。她感到很费解，认为“这种名声很不可靠”，“不懂人们在你身上看到了什么。如果别人称赞我，我会觉得，我糊弄人了，他还信了。”因此，她希望能够真正地上大学，找到一个“永久的饭碗”。

见到本次活动的对谈嘉宾北京大学历史学系教授罗新，陈冲都感到“很紧张”，“一听到罗新教授要来了，我就在想我跟他说啥呀，我历史太糟了。”演古装剧的时候，她看到其他演员对某朝代有哪些皇帝、某皇帝有哪些妃子清清楚楚，内心想的是：“我连这个都不知道。”

不论如何，在银幕上工作了半个世纪之后，陈冲虽仍有社交恐惧、羞于表达自己的个性，但也出现了“第二本能”，她说，“我一而再再而三地克服它。”在活动现场，她还是能够意识到一种表演感，“只有在自己书房里的时候，在家里写作的时候，嗑着瓜子，蓬头垢面地灵魂出窍，反过来看到自己。”她也发现，把这些体会写出来，给读者读，也是一种慰藉。

回忆就像枕头上的凹陷

在活动现场，罗新谈到了爱尔兰诗人William Allingham的一首诗，“池塘里，青草岸，四只鸭子闹得欢。春日里，蓝天上，朵朵白云插翅膀。多年往事浮现，想起泪水满面（To remember for years, to remember with tears）。”罗新说，小孩子记住的都是池塘上的鸭子、天空上的云，最后依然“泪水满面”。这是他阅读陈冲这部自传体散文集《猫鱼》的感受。

在写作过程中，陈冲发现，自己和家人的记忆是有区别的。关于紧缺年代，家里人聊起来，记住的东西都不一样。小时候，感激父亲的病人会送来一些礼物，父亲就会马上转手送掉，来保住儿女的前途，好让他们不要被送去遥远的地方插队落户，有一只鸡在家里仅养了一天。陈冲记得小表弟看着那只鸡说“蛮好一只鸡”，意思是他很想吃。当她问起小表弟此事的时候，他却不记得了，“就记得你坐在厕所里吃排骨”——当时姥姥把装着宝贵食物的小冰箱放在自己卧室的洗手间，防止小孩子偷吃。表弟告诉她，当时你故意到姥姥这儿上厕所，以便偷吃排骨。对于这件事，陈冲也完全不记得了。

“就像陈冲在书里谈到，回忆过去，就像早上起床看到枕头上的凹陷，痕迹是在不断变化的。”由此罗新谈到，记忆的流动性极强，这意味着“过去是可以再塑造的”，“是否我们的过去都如此虚无缥缈，那么历史本身还能不能成立？”因此，对于他人告诉我们的历史、课本上学到的历史，我们都应该保持一个清醒的认知，“保持一点距离和警惕，”这位历史学者如此提醒道。