一个后苏联时期的彩色圆顶屋，布满你可能会在邦德反派老巢中看到的那种科技装置：旋转的现代派椅子，金属扬声器里传出空洞的声音，下达当天的命令。一个巨大的球在背景中不祥地跳动着。人们不时消失，但没有人离开。每个人似乎都在被监视着。

我描述的是1967年的先锋悬疑剧《六号特殊犯人》，但也是儿童电视节目《天线宝宝》。由于生活中的种种不幸，我今年看它的次数比其他任何东西都多。首先，免责声明：美国儿科学会建议，在孩子至少18个月大之前，不要让他们看电视，我完全打算遵循这个建议，直到我一次生了两个孩子。他们16个月大的时候，我可能会为不被打扰的10分钟或者有机会喝到没被微波炉加热过四次的咖啡，而愿意咬断自己的胳膊。我们从《邮递员派特叔叔》开始看起，这是一部关于迟钝的英国邮差的温和定格动画剧集，尽管我的孩子们会在主题曲播放时疯狂欢呼，但他们不在乎后面播了什么。

有一天，我打开了《天线宝宝》。这是一部迷幻的动画，讲述的是胖乎乎的类人生物，他们在青翠的CGI景观中的生活，经常被嵌入他们腹部的屏幕上播放的视频打断。我的女儿盯着屏幕，嘴角上扬。天线宝宝们从地上的洞跳了出来，她歇斯底里地大笑着。她高兴地看了整整五分钟，我一直在给她拍视频，而不是享受这宝贵的精神假期，因为孩子们就是会这样腐蚀你的大脑。

神奇岛是一个非常令人不安的地方，而我的怪宝宝们却怎么也看不够。我们让他们每天看两集15分钟的动画，除非是下雨天，或者他们生病了，或者正在长牙，或者我和他们的父亲在星期六上午10点之前就已经在家具上凿出了“救命”二字。动画有四个主要人物：丁丁、迪西、拉拉和波，每一个角色都有着不同颜色的绒毛。他们住在一个建在地上的圆顶里。每天，一个名为“声音喇叭”的扩音器系统会叫醒他们，并指示他们行动（“天线宝宝该骑车了”，“天线宝宝该说再见了”）。一个看不见的叙述者会定期向天线宝宝们解释角色们的感受。还有一个拟人化的吸尘器“诺诺”，它没完没了地跟在脏乱的天线宝宝身后打扫卫生，经常翻白眼。而且在一个情节中，它还渴望无尽睡眠带来的安静。（我同意诺诺。）

我的孩子们看的这个节目是1997年首播动画的重启版。联合制片人安德鲁·达文波特和安妮·伍德受BBC委托为学龄前儿童开发一个动画节目，天线宝宝正来源于达文波特对技术进步如何塑造儿童这一问题的兴趣：四个巨大的、笨重的、半智能的豆袋，头上有天线，肚子上有电视。从本质上讲，他们是没有成人管束的幼儿，除了那个没有实体的扬声器独裁者。他们交流时用的是零碎的句子和杂乱的词语（“啊哦”是他们最著名的问候语），他们的星球看起来就像默认的Windows XP墙纸，他们的太阳有一张快乐的娃娃脸和笑容。在每一集中间，神奇岛的神秘发射器开始旋转，通过其中一个天线宝宝的肚子播放有关人类儿童的简短视频，而且会播放两次。

在《天线宝宝》首播后，一些家长和杰瑞·法威尔牧师曾短暂表示震惊（后者担心丁丁可能是同性恋，他说话的声音听起来像男性，但拎着一个大红色手提包）。但是，该节目的主要观众群——小孩，尽管该节目也受到瘾君子的狂热追捧——立即被吸引。1997年，天线宝宝们发行了一首热门单曲（《天线宝宝说啊哦！》），并与麦当劳和汉堡王签订了周边销售协议，为BBC带来了有史以来剧集的最高收入。动画于2001年结束，但天线宝宝们偶尔会因为现场活动和宣传噱头重聚。2014年，一家新的制作公司重启《天线宝宝》，虽然节目内容基本保持不变，但这个品牌已经扩展成一系列令人不安的社交媒体账户，发布的内容包括天线宝宝在星巴克发推特，拉拉被打扮成比莉·艾利什。

十几岁的时候，我简单地接受了天线宝宝在宇宙中的存在，没有思考或抱怨，把他们当作卡哈特牌牛仔裤或艾薇儿·拉维尼的音乐。但作为父母，我现在对《天线宝宝》的体验充满了恐惧和疑问。谁在控制声音喇叭？天线宝宝是从哪里来的？（他们没有任何明显的生殖器官，这既表明他们是实验室制造的，也消除了杰瑞·法威尔牧师的担忧。）为什么他们肚子上的电视现在都变成了触摸屏，还带着天线？为什么他们的饮食（发黑的吐司和淡粉色的蛋奶酱）看上去如此没食欲？他们是囚犯吗，是谁的囚犯？在只有两三个天线宝宝在场而其他人不在的情况下，他们去了哪里？（我的大脑说，是为了做实验。）

更令人不安的是天线小宝的加入，八个小婴儿版本的天线小宝生活在一个类似婴儿监狱的地方，无人监管。有时，天线宝宝们会去给他们唱歌，以一种儿童照顾儿童的方式，如果你记得最近的新闻事件，就会感到非常不安（指美墨边境拘留所内发生的类似事件）。当然，我的孩子对这些都不感兴趣。他们在屏幕上看到了幼儿照顾小东西的冲动——天线宝宝抚摸着天线小宝，就像我儿子短暂地拥抱他的娃娃，然后当有其他东西吸引他的注意力时，他就会立即把娃娃扔到地上（他是一个非常不称职的家长）。

我想，这就是为什么这部剧让我看的时候如此难受，而对我的双胞胎却如此迷人的原因：这部剧在复制孩子的经历方面做得出奇地好。天线宝宝没有尖叫和抗议的能力——这是学龄前儿童和监护人都不想在屏幕上看到的——他们什么也不能做。他们不能决定一天该怎么过，也无法有效地表达他们可能想要吃燕麦片而不是吐司。他们的生活被重复的时间表和一系列武断的命令所支配。但是，在现在的我看来，剧中的环境就像是一种充满迷幻色彩的反乌托邦，有着严格的控制和无法解释的现象（丁丁找到了迪吉里杜管！波学会了弗拉明戈舞！），也包含自己的魔力。情绪来了又走，玩具出现又消失，令人愉快的新经历以完全不可预测的方式表现出来。这对我的孩子们一点威胁都没有——他们是可爱的、没长大的傻瓜。这是纯粹的魔法。

（翻译：李思璟）