记者 |
编辑 | 林子人
《通往父亲之路》
这是作家叶兆言的全新作品,小说分多个声部讲述一个南京知识分子家庭几十年间的往事。第一个声部即是外孙张左,张左生下来时母亲就被送去农村劳改一年,之后父母离婚各自组建家庭,张左由外公外婆养大,小学时凭借真情实感的革命作文引得了大家的注意。后文接着展开对外公外婆以及父亲母亲的叙说。尽管父母已经离异,外公外婆还是对前女婿非常看重。父亲去五七干校期间,外公还与他有长期的通信,信中既讨论古文字,例如某个汉字的金文和篆体如何流变,又有提及外孙的亲切闲笔,小小年纪打呼噜倒是地动山摧之势。在往来通信中,祖辈的人生履历得以徐徐展现,原来学畜牧的外公半途改行学了古文字,此后一直没有放弃研究,可惜世道渐乱,做了中学校长,后终于得以去中央大学教书。父辈的生涯也几经波折,读大学时随学校西迁重庆,留洋归来后中美关系十分糟糕,终于入职南京博物院,又经历了“洗澡”和改造风波。
如标题所示,通往父亲之路,即就是通往前几代知识分子生涯的旅程。叶兆言说,一直想写一部以中国几代知识分子为主角的小说,从章太炎那辈开始说起,但这个野心并未实现,只在后来的一系列散文随笔中,能够找到一点点蛛丝马迹。散文没有完结的,他都写入了此书中。值得一提的是,书中还有画家赵蘅所作的插画,传神地勾勒了小说人物爬中山陵、在屋顶晒霉的场景,最后一张图是“全家福”。
《鱼没有脚》
“踏遍整个冰岛,只有这里的居民最接近死亡。”凯夫拉维克被称为冰岛最黑暗的地方,那里有荒芜的熔岩、不能捕鱼的海以及赶不走的美国军事基地。作家和出版商阿里因重病的父亲回到这里,少不更事的回忆汹涌而来。祖父与祖母是在东峡湾的海面上凭借勇气和意志活下去的冰岛人,那时古老的风尚仍在流行,男人靠出海带来荣耀和光辉,女人在岸上忍受残酷的等待。祖辈的爱情,对自然的赞美和生命的光荣深深地吸引着阿里,曾经的荣耀为什么变成只剩利润而非心跳的生命?阿里的心中升起失落与疑问。
本书获得2015年北欧理事会文学奖、法国美第奇文学奖,提名2017年布克国际文学奖。作者斯凡特松1963年出生于冰岛首都雷克雅未克。2005年,他凭《夏光,入晚》获冰岛文学奖,而真正让他进入国际文坛并立即获得广泛声誉的作品是他的“冰岛三部曲”。
《初为人母》
初为人母,对女性意味着什么?在我们的社会文化中,作为女性和母亲意味着什么?生育,不仅是自然事件,更被我们的文化所定义。英国社会学家安·奥克利以一个个追问探讨生育议题。在1970年代,她采访了66位女性,以她们的口述为主,记录初为人母的真实感受。根据这些女性的真实故事,奥克利探讨了女性怀孕的心路历程、真实的分娩经历、产后抑郁、养育日常、家庭中的劳动分工、经验教训等。借用这种方式,安·奥克利将被男权政治与专业人士所定义的“生育”的阐释权,交还予女性。
本书讨论到人类的怀孕生产经历了医疗化的进程,而在此过程中, 女人已不再是主角。医疗化的生产对母亲来说,其影响是难以忽视的,因为她们需要将自己的身体交由器械处理(第一台仪器的名字是威廉而不是玛丽),并将这个过程的产物交给他人。此外,生育的意义在重视生产的资本主义社会也经历着变革,能够生育的女性的地位正在改变——母亲们需要成为‘职场母亲’。因为资本的产出离不开生产力,社会对于女性角色的要求不再只是生育,还要创造财富。作者在前言中写道,有人或许认为这本书的描述过于暗淡压抑,没有真实记录女性从生育和育儿中获得的满足感,但事实上坏消息才是最好的消息,从受访的女性的发言看来,她们当时曾被误导,认为生育是铺满玫瑰的幸福温床,但对即将面临的状况有更清晰的认知其实会更好。此前南大社曾推出过奥克利的《看不见的女人 : 家庭事务社会学》。
《现代政治的正当性基础》
“是什么使得权力或强力成为道德上对的”,是两千多年来政治哲学不断追问的问题。聚焦现代政治的讨论域,结合汉娜·阿伦特、约翰·西蒙斯、哈贝马斯及罗尔斯的观点,作者周濂首先从概念分析的角度区分了正当性与证成性,确立了道德评价国家的两条进路:正当性是一种“回溯性”的概念,它关注的是权力的来源和谱系,也就是从“发生的进路”去评价权力;而作为“前瞻性”概念的证成性,关注的是权力的效用和达成的目的,也即从“目的的进路”去评价权力。作者进一步在政治义务与政治责任之间勾勒出一幅清晰的概念地图:国家正当性与公民的政治义务具有概念上的关联性,而国家证成性则与公民的政治责任相关联。周濂表示,概念细分并不是文字游戏,而是有着实质性的理论效果,它可以帮助我们澄清由于概念混乱导致的对相关现实的无视和无知。
在如今纷繁的多元主义时代,了解政治哲学的核心问题,掌握概念辨析的方法,有利于我们坚定自己的立场,更清醒地直面问题。
《价格革命:一部全新的世界史》
价格无所不在,它不仅与重大的历史事件息息相关,也与每个人的日常生活形影不离,比如攻占巴士底狱的那一天,也是巴黎粮食价格达到周期性高位的一天。本书以价格为棱镜,透视人类社会的四次价格革命,阐释历史巨变的机制和节奏。四次价格革命浪潮,每一次都始于一个均衡时期,盛世中世纪、文艺复兴、启蒙运动,最后是维多利亚时代。每一场革命的特点都是持续的通货膨胀,不断扩大的贫富差距,日益增加的不稳定,最后在这一浪潮的高潮出现一场危机,其特点是人口紧缩、社会和政治动荡以及经济崩溃。
费舍尔还阐述了这些漫长的经济浪潮如何与社会和政治事件交织在一起,影响着人们的思维方式。他认为,我们现在正处于世纪之交以来形成的价格革命的最后阶段。这场革命自世纪之交以来就一直在酝酿:不稳定的价格暴涨和下跌,近年来美国遭受的预期降低,以及全球其他地区的饥荒和战争,都是典型的价格革命高潮。费舍尔还纠正了主流的货币主义模式带来的认知偏差,这种模式认为,美洲财富是16世纪价格革命的首要原因,他表明,在美洲的白银和黄金流入欧洲之前,欧洲的价格早已经上涨。
大卫·哈克特·费舍尔,美国布兰代斯大学历史学教授,著有《阿尔比恩的种子》,以生动地再现历史而闻名。
《弃长安》
本书是一部讲述唐朝安史之乱时期的通俗历史作品,以安史之乱中多位关键历史人物,即李林甫、杨国忠、安禄山、杨玉环等人的“弃长安”经历为线索,聚焦唐朝由盛转衰的过程。本书注重史实与细节,以安史之乱局中人物群像解释变乱何以爆发与盛世何以崩陷。张明扬,是作家与历史写作者,著有《此史有关风与月》《天命与剑》《非常之人》《纸上谈兵》等历史作品。值得一提的是,本书还附赠手绘长安城坊图,读者可从中一览盛世长安的辉煌。
《奈良美智:始于空无一物的世界》
奈良美智,日本著名艺术家,1959年12月生于日本青森县弘前市,少年时代喜欢摇滚乐、喜欢格斗技以及画画,在偶然参加裸体素描课之后,决定要以“画画”为生。这本书是奈良美之面向中国读者的首本书籍,也是自《小星星通信》(日版2004年出版)以来,时隔17年的自传作品。在书中,奈良美智首次全面回顾自己的创作生涯,既是对自我的一次回顾与总结,也是面向未来的重新启程。
他的作品源自内心深处“空无一物被白雪覆盖的世界”:童年记忆、音乐、文学、在德国求学和生活的时光(1988—2000)、对自我的探索、来自欧洲和日本的当代艺术等都是他的灵感来源。本书由自传《半生》、从七个角度(成长经历、美术、音乐、文学与电影、陶艺、旅行、与他人的联系)展开的访谈、近年展览、摄影作品、年表等内容组成,还收录了奈良美智的童年照片、生活快照、工作室近照,堪称由奈良美智本人主导的“奈良大全”。
《人类的未来,AI的未来》
这是一部特别的对话集,日本诺贝尔奖生理学·医学得主山中伸弥与日本史上最强棋士羽生善治围绕人工智能的发展和人类的生存前景进行“跨界对话”。两位著名人士所身处的行业,正是人工智能大展身手并初现前景的领域,他们的对谈有着扎实的专业实践背景,向读者讲述了现在生物医学以及将棋界的前沿发展。他们从山中教授的本行iPS细胞研究聊到象棋领域人类为什么会输给AI,以及未来人类是否会被AI控制。两位在某些方面达成一致,即同意AI能谱巴赫的曲,写不出村上春树的小说,因为据他们理解AI可以处理自然语言,但处理方式是数学式的,这与人类文章的写作逻辑完全不同。这本书属于译文最新推出的系列“译文视野”,这本之外还有《M系社会》作者大前研一的作品《未来消费新形态》,剖析低欲望社会、大数据时代的全新消费者画像。
评论