文｜毒眸 张颖

编辑 | 赵普通

回头看2021的春节档，像一场梦。

78亿的票房新纪录，观影人次达到了历年最高，有1.6亿人次在新年伊始涌进了电影院。大家都愿意相信，电影市场的2021会是崭新的、充满生机的一年。

时间推移，变数发生。即使暑期档这样的重要档期，也没有一部现象级大片诞生；国庆档前后，除了《长津湖》之外，更多的影片淹没在市场里，没有被记住姓名；疫情反复，全国各地不断有影院关门歇业。2021年，中国电影经历了什么？

冷得只有两千万的单日大盘背后，是观众离电影院越来越远。我们一度“戒掉”了电影。而焦虑和不安等“戒断反应”，则由电影和电影人来承受。

但电影还得继续。电影节、影展还在，青年电影人们在探索做电影的方法，头部影企在努力制造新的机会，一些像《扬名立万》《爱情神话》等“小片”也冲上了大银幕——

回顾2021年，电影，愈发是勇敢者的游戏。

落差感

我们跟电影的蜜月期仿佛在昨天。

2017年夏天，《战狼2》拿到50亿＋的票房，成为全民话题，也把国产电影票房带到了一个新高度。随着《我不是药神》和《哪吒之魔童降世》《流浪地球》等商业大片出现，一个事实浮出水面：

不管是动作战争片还是现实主义题材，或者动画、科幻等类型，国产电影和电影人都有能力做出被众口难调的观众们一致认可、买单的作品。

类型的高光时刻到来，证明了国产电影的能力，也带观众“见了世面”，所以大家理所当然地认为，一切会这么顺利地发展下去。

2020年疫情突如其来，不可抗力之下，很多事情发生了变化，电影也是。资金、内容生产、下游影院等等，产业的各个环节都陷入困局。而那个时候我们不会想到，电影行业要从疫情的伤痛里恢复元气，需要的时间比想象得要久太多。

最直观的体现是，2021年更充分地暴露了由于内容供给不稳定，导致的大盘冷热不均状况。在很多档期里，影片扎堆，而工作日和非节假日档期无片可看，大盘也从不断刷新新纪录，走向了日常票房惨淡、即使档期来了也不再稳定的局面。端午档没有冠军

暑期档结束、国庆档到来前的9月，只收获了20亿的票房，比去年疫情后刚刚复工的历史同期还要少4个亿，为2015年以来的最低点。彼时电影人在盼望《长津湖》，也在躲避与《长津湖》撞档。

《长津湖》并没有让人失望，它的票房能力已经能证明一切。可无法忽视的，是对于头部影片的过分依赖，已经从过去的“二八效应”演化为“一九”——只有一部超级爆款，中腰部影片断档。

灯塔专业版显示，2021年有《长津湖》《你好，李焕英》两部50亿＋的影片和一部40亿＋的《唐人街探案3》，除此之外票房过10亿的影片只有8部，全年共有58部票房过亿影片，其中国产电影有39部。

而在疫情前的2019年，除了《哪吒》《流浪地球》和《复联4》3部40亿＋的影片之外，还有14部电影票房过了10亿，全年有89部票房过亿的影片，其中国产电影有44部。

比数量减少更值得关注的，是类型的乏力。2021年的国产电影并无太多惊喜发生，几年前的类型片，成了至今无法超越的顶点。

过去的暑期“常有惊喜诞生”，但今年在这一档期里，没有任何一部影片激起大的水花——以往我们对档期和票房的判断、经验与期待，都突然不再适用了。

曾经我们还可以说，任何一个行业、一种商业模式，都是“二八效应”明显的，少数的人赚到大多数的钱是符合商业逻辑的。可到了电影行业，只依靠挑大梁的这百分之十，不壮大剩下的那百分之九十，会得到更残忍的结果：一部或几部电影，无法培养起观众走进电影院观影的习惯。

电影的商业模式并不能简单粗暴地与其他行业划等号，在观众和电影的绑定关系日益松散的当下，如果没有强大的中腰部优质影片去反复试探、拉拢观众，那电影和观众分道扬镳或许只是早晚的事。

落差感，是很多观众、电影人在2021年的关键词。他们说，杯子碰到一起，都是电影梦碎的声音。

乌托邦

“对我们这些无法在世俗层面证明自己的人来说，电影是避难所。”很多创作者都说过这句话。

如果这个“避难所”有具体的形状、载体，那它可能是电影节、影展。

在电影节、展最奇妙的景观，是不管那个时间段的市场、行业是怎么样的，所有电影人聚在一起，就能创造出一个与现实脱离的乌托邦。

上影节期间，我们在开幕论坛会场所在的酒店楼下，见到了向某导演索要签名的影迷，那位导演已经很多年没有拍过新片了，他一直在创作，仍然保持着饱满的表达欲，但“没有人愿意投他”，身边的人也常调侃他是“被资本抛弃的人”。

而在电影节，在热爱电影的影迷心里，是不以票房论“英雄”的。或许在商业维度上，我们可以很直观地评价一个导演的能力，但电影节的功能之一，就是剥开现实的外壳，提醒大家还可以在艺术的维度上看待一个创作者。

2021年上影节，拿到金爵奖最佳影片大奖的是耿军导演的《东北虎》我和生活打了个平手 | 专访《东北虎》导演耿军，这一点让很多对金爵奖标准、偏好谙熟于心的从业者意外，连耿军自己也没有想到。

在颁奖典礼之后的庆功宴上，主竞赛单元评审、导演黄建新拍了拍耿军的肩膀说：“我拍过好几部黑色幽默的电影，所以我非常理解你的电影，做黑色幽默电影的人，都是内心最柔软的人，都是善良的。”

很多人素未谋面，但早已通过电影彼此了解、认识、对话过了。这就是乌托邦存在的意义。在这里可以大胆做梦，也能把梦想变为现实。

2019年的FIRST青年电影展把最佳剧情长片和最佳导演两个奖项，都给了《春江水暖》和导演顾晓刚。他在台上激动地声线颤抖，说到他拍这部片子经历的经济困难，感谢了所有帮助他的人。虽然影片并没有在大银幕全国公映，但时隔两年多，顾晓刚的《草木人间》发布了概念海报——他依然在做他的山水电影。

同样是在FIRST，导演张中臣在颁奖礼上说，如果没有影像创作的渠道，我的生命可能失去了意义。

除了意义感，也有一些青年影人在这里寻找机会。从2018年开始关注、报道电影创投开始，我们作为旁观者，见证了一批批年轻创作者的来来往往，有的导演从电影节创投走出来，他们的努力借上外力，实现了大银幕梦，也有人从第一次参与的兴致勃勃，到转了一圈之后变得落寞。

在2021年底的金鸡电影创投大会之后，有青年导演拿了奖，喝了很多酒，然后一个人，绕着酒店一圈一圈地走。对他来说，电影再不拍就没机会了，可拍电影的机会，每次都好像送到了手里，又莫名其妙地消失了。梦再长，也会醒的。

勇敢者

有人从乌托邦的梦里醒了。

郝杰导演上了真人秀《开拍吧》，在几年前，他曾颤抖着说过，你对我好没用，你得对电影好。如今，市场对电影“好”，提供资金与平台，让一些好像消失过的人有机会重执导筒。

2021年过了一大半，还是有好事发生的。

11月，在这个公认的冷档期，《扬名立万》上映了，并且最终卖了9个亿。如果有一些档期、月份注定是冷清的，是看起来会让影片悄无声息地来、一无所获地走的，但仍然有影片愿意赌一把。赌赢了，把观众又重新拉回电影院了，就是这些影片赚到钱之外最大的意义。

《怒火·重案》上映前，很多人说观众对港片、动作片已经审美疲劳了，而影片13亿的票房可以说明，类型片固然有套路，但好看的电影是不会过时的；《我的姐姐》上映前，已经有年度最能打的外片《哥斯拉大战金刚》在院线市场狂揽票房，在上映首日排片16.7%的情况下，姐姐还是打败了哥斯拉，拿到了单日票房冠军。

虽说排片定生死，但好的电影身上，依然有能杀出重围的奇迹发生。像《悬崖之上》和《你的婚礼》比拼的五一档，尽管档期内后者的票房高于前者，但《悬崖之上》凭借口碑获得了绵长的生命力，最终票房甩开了《你的婚礼》4亿。

是那些不再躲避、不逃跑的电影，去试探了观众的心，然后得到了肯定的、热烈的回应，这些是2021年的中国电影市场，除了《长津湖》和春节档的胜利之外，同样值得被记住的时刻。

《“十四五”中国电影发展规划》发布之后，很多人都注意到“每年票房过亿元国产影片达到50部左右”这个目标。每年50部过亿国产片，谁的机会？

想实现这一点，意味着要有足够多具备票房能力的创作者存在，并且要保持稳定持续的创作力和类型化的能力，然后用比较低的成本去找到自己影片的观众。这三句话分配到电影产业上中下游的每一个环节，都是颇具难度的挑战。

2021年有人完成了这项挑战，他们是勇敢的，之后的几年，或许这样的人和观众期待的电影会越来越多地出现，去重塑电影和大众之间的亲密关系。

电影还会继续

回望2021，我们可以用全年470亿票房、11.67亿观影人次这样的数字去概括。但从数字背后，寻找可以生长的空间更为重要。

“空间”来自于一些我们还没完成的事。

比如，虽然从票房维度可以证明，相比去年，电影市场已经从疫情的阴影里慢慢复苏了，但在影片放映数量最高（697部）的2021年，观影人次却并没有实现新的增长，全年7.9%的上座率也跌到了历史最低点——仍然需要内容的供给，来填补这个缺口。

年末的时候，《爱情神话》和《雄狮少年》两部高分影片上映，也为这一年的结束带来了一点希望。

而电影生长的另一些机会，仍然来自于人。

在地方疫情反复、影院不得不暂时关门的时候，影城经理还是每天去影厅里转转，或者看一看最近有什么片子上映，“如果我们能开门的话我会怎么排片呢？”也有的人一边抱怨着每月微薄的薪水，一边在有新片上映的时候策划活动，想着怎么能让影厅里的人坐得满满当当。

那些电影幕后的人，声音灯光摄影美术等等，也依然努力地做一颗合格的螺丝钉，“能在片场、能做电影我就开心”是他们常说的话。电影美术：银幕落下无人喝彩

已经跻身电影创作者第一梯队的老导演们，带着新导演搞创作、拍片，有人换了角色和身份继续着他们的电影事业。

有做了八年策展的电影人说，电影没有他想象得那么重要，不应该被赋予那么多的期待、功能 、价值、意义。也有青年导演跟我们说，自己常与已故导演胡波共情：电影是什么，电影就是——屈辱、绝望、无力，并使人像笑话一样。

可在做电影这件事上受的伤，好多人都是转过头就忘了，还宽慰自己：笑话也有笑话的意义，我就是要把笑话讲完。

电影会继续，它与观众的隔离期也迟早会结束。即使无法脱下口罩，我们也可以走进电影院。