文|音乐先声 夏天

编辑|范志辉

在韩“务工”偶像们的处境，不再那么乐观了。

前不久，乐华娱乐在韩国推出的女团EVERGLOW签售会的行大礼（下跪叩拜）环节，中国籍成员王怡人由于用恭喜发财的作揖手势代替下跪，而在韩网引起争议。大量韩国网友将王怡人的举动视为对韩国文化的不尊重，喊话其离开韩国；韩国媒体则表示，中韩两国虽然存在文化差异，但来韩发展应入乡随俗。

虽然王怡人的举动在韩国备受争议，但却得到了国内网友的一致力挺，不少网友呼吁其回国发展。随后，EVERGLOW所属的经纪公司乐华娱乐对外发布公告表示，王怡人因为学业原因即将回国，接下来EVERGLOW会以5人组的形式进行活动。选择在此时回国是否受到了舆论影响，我们不得而知，但避开风口浪尖的争议无疑是个明智之举。

事实上，王怡人并不是第一个面临韩国下跪的礼节与中国只能跪天跪地跪父母的气节间冲突的在韩艺人。早前赴韩发展的宋茜、鹿晗、张艺兴、黄子韬、王嘉尔等都曾遭遇同样的难题，有人选择入乡随俗、有人选择半蹲、还有人则直接趴到地上蒙混过关。

然而，这些在韩务工的中国艺人们面临的并不只是文化差异。随着近几年“限韩令”的影响，韩国针对中国市场推出的组合出道的机会几乎消失了；而内娱这几年迅速发展的偶像产业又因政策收紧而斗转之下。

这些怀揣着梦想在韩务工的艺人们，突然发现自己陷入了“留不下”又“回不来”的尴尬境地。

“留韩归国”光环不再

“限韩令”前，韩团几乎承包了国内的偶像市场，而韩流中亲切的中国面孔更是如鱼得水。凭借在韩国娱乐公司的专业训练背景，早期的留韩归国艺人吃到了最多的窗口红利。

说到这儿，不得不提到韩庚。作为韩国偶像组合出道的第一个中国籍艺人， SM公司让韩庚带队Super Junior-M到中国发展，上遍了当时的主流综艺和访谈节目，还参与2008年奥运推广曲《北京欢迎你》的演唱及MV拍摄，足见其人气之高。

即使2009年与SM解约后，韩庚依旧在国内炙手可热，登上春晚舞台，参演《大武生》《致我们终将逝去的青春》《前任攻略》等电影。在没有数据概念的2010年，韩庚是当年微博热词，唯一一个进入前十的人名，是毋庸置疑的真·顶流。另外，他还与杜华共同创立了乐华娱乐，将韩国的练习生模式引入中国，这才造就了当今的乐华偶像帝国。

而随后的“归国四子”，则共同开启了内娱的流量时代，一跃成为顶流，各类大制作电影与综艺邀约不断，更是高奢品牌的常驻代言人。彼时，国内的粉丝文化也渐渐成熟，而留韩归国的光环加持下，这些在韩国成功出道并得到市场验证的归国艺人，成为了品牌方、资本方最认可的标的，这也让给了他们更多的议价权、话语权。

回望当时国内的偶像产业环境，还处于野蛮生长状态，丝芭、时代峰峻都还处于上升期，这期间踩着韩国与国内行业时间差回国的归国艺人们，成功踩中了时代节点。

而反观现在的“留韩回国”艺人们就没那么幸运了。不可否认，近几年不少有着留韩背景的回国艺人依旧发展很好，孟美岐、吴宣仪、王嘉尔等都是很典型的例子，但他们的成功更多是得益于自身的专业实力，再加上内娱选秀的爆发，留韩背景带来的光环效应微乎其微。

很明显，要想复制前辈们的道路越来越难了。而比这更残酷的是，内娱生存法则的变化让不少归国偶像遭遇流量降级，甚至逐渐查无此人。

比如，韩国女团（G）I-DLE的宋雨琦接连参加《奔跑吧》《我们恋爱吧第三季》等多档综艺，然而这些活动并未帮助她扩大知名度；韩国男团NCT中国分队威神V的成员董思成虽有一定人气，但参演的网剧影范围也基本仅限与粉丝圈层。

留韩背景不再是通行绿卡，韩国与内娱观众在对偶像审美上的变化也让在韩期间学到的技能难以直接运用，韩国与内娱，逐渐来到了岔路口。

“留不下”的韩国，“回不来”的内娱

回来还是留下，这是一个值得思考的问题？

被调侃遍地皆是练习生的韩国，偶像出道竞争非常激烈。练习生在出道前需要进行长时间的高强度训练，短则两三年，长则七八年。宋茜在回忆起自己20岁时在SM的练习生涯是谈到，自己每天十点去公司，早的话十点离开，晚的话凌晨一两点甚至四五点才能离开。

这样艰苦的训练，坚持下去的人并不多，而且不是每一个坚持下来的练习生都能得到出道机会。几乎每天都有偶像组合在韩国出道，有的公司甚至会一次性推出两个，然后根据市场表现放弃其中一个。出道后，如何在快速的更新频率中抓住市场，又是一场不亚于竞争出道位的考验。

除了激烈的出道竞争，韩国偶像整体的收入并不高。在业已形成的平台优势下，公司的话语权是远远大于偶像的，虽然几年后艺人拿到的收入占比会逐渐提高，但这一时期大部分组合的赚钱能力已经大不如前，艺人能拿到的就更少了。

与此同时，赴韩务工的中国艺人更面临着普通韩国练习生没有的身份困境。

除了上文提到的下跪拜年，诡谲多变的国际局势更是深刻影响在韩练习生的命运。当年，未被官方盖章的“限韩令”一出，韩国娱乐公司在中国的业务就因此受到重创，公司股价全面下跌，打算通过韩团中国小分队出道的在韩练习生也不得不另作打算。此外，韩国女团通常会进行军队慰问演出，那么身处其中的中国籍艺人就很容易陷入风波之中。

面对竞争激烈的韩国，回国发展曾经是一个不错的选择。但随着限韩令后本土偶像行业的发展及近期监管政策的收紧，回国发展的前景也并不乐观。

“限韩令”后，乐华娱乐、丝芭、哇唧唧哇等经纪公司趁势崛起，偶像市场上既有SNH48、TFBOYS这样的专业选手，也有杨超越、利路修、虞书欣等半路出家的“非典型偶像”。同时，《创造101》《创造营》《偶像练习生》《青春有你》等选秀综艺已经向市场输送了大量本土偶像组合，观众基础也在这一时期进一步培养了起来。

哪怕是同台竞争，相比于标准的完美偶像，这一届观众更偏爱打破人设的个性偶像，锦鲤杨超越、打工人利路修。赴韩艺人们为了适应韩国打歌舞台而进行的业务训练，在国内既没有足够的展示舞台，也不是走红的硬标准。

更为重要的是，1月6日，偶像类养成综艺被全面叫停。这意味着，三个月快速造星的通道关闭了。要知道，正是因为选秀综艺才火爆的偶像经济，也几乎是所有练习生出道的唯一出路，如今随着政策的收紧，泡沫彻底被戳破了。

偶像行业进入低谷期，对于在韩务工偶像来说，真的是“留不下”的韩国，“回不来”的内娱。

在韩练习生们将何去何从？

在国内选秀失利而赴韩国参加选秀并成功出道的沈小婷，或许是此刻依旧怀揣着选秀梦的在韩练习生们羡慕的对象。

参加《创造2020》却止步于80强的沈小婷，通过韩国M-net女团选秀节目《Girls Planet 999》以第九名的成绩成功出道。但这终究是小概率事件，选择进入偶像工业更为成为成熟的韩国发展，无疑需要投入更多的时间和经历。

除了专业实力、语言等技能，在韩国发展还需要具备面对文化差异时机智处理的应变能力。“限韩令”前，不少韩国娱乐公司就会大量招募中国练习生，然后通过在组合中加入中国成员或者设立中国小分队的形式满足中国的市场需求，比如EXO中分出的EXO-M（中国队）便包括了四名中国成员。

“限韩令”后，虽然韩国娱乐公司的中国业务严重受挫，但经纪公司并未因此而拒绝赴韩的中国练习生，Kep1er的沈小婷、aespa的宁艺卓等都获得了在韩国的出道机会。

当然，在韩练习生要想回到内娱，也不是完全没有机会。虽然偶像综艺被全面叫停了，但内娱还是在发展。

纵观国内选秀出道的偶像，大部分出道后都将重心放在的综艺和影视剧，这也为后来者提供了参考。在国内很多卫视综艺中，都会有客串主持、飞行嘉宾的形式吸纳新生代艺人，这对他们在提高知名度、释放人格魅力都是大有帮助的。

除此以外，近两年大热的各类甜宠网剧、轻喜剧也是新人走红的出处。比如，参加过《创造营2019》的练习生刘特在淘汰后就出演甜宠剧，包括与赵露思搭档的《一不小心捡到爱》、与毕雯珺合作的《世界微尘里》；而在出道之前，虞书欣就通过参演影视剧积累了原始粉丝。

但不得不说，近几年野蛮生长的偶像工业在带来市场繁荣的同时，也让不少年轻人在“一夜成名”的美梦中耗费了青春。如今行业泡沫破灭，在洗牌过后，选秀梦并不好做的在韩练习生们，或许也是一阵清醒剂。