按：2019年8月，英国著名艺术家大卫·霍克尼在北京木木艺术社区举办了他在中国的首个大型展览“大水花”，许多中国观众第一次接触就被他的作品深深吸引。霍克尼的灵感来源尤为丰富，自20世纪50年代至今，他创作了大量以静物、肖像和风景等传统主题为依托的油画、版画和素描，近年来继续将触角伸向他所感兴趣的摄影、数字技术等新媒介。谁也没有想到，就在这场展览从开幕到闭幕的半年时间里，世界发生了翻天覆地的变化。新冠疫情在全球迅速蔓延，到了2020年春天伊始，身处欧洲的霍克尼也不得不面对疫情带来的封锁。

彼时，霍克尼正居住在他位于法国诺曼底的乡间别墅里。这幢房子被人们称为“大花园”，是霍克尼在2018年一次旅行中意外发现的一块理想休憩地，随后便买下了它。他还酝酿了一个雄心勃勃的计划：在“大花园”创作“2019年的诺曼底春至”系列。2019年3月，霍克尼如愿以偿地搬迁至“大花园”，并完成了对这片新天地的初期描绘。乡间的诺曼底风景如画，宁静怡人，这正与步入晚年的霍克尼想要的。他每天都早早起床，探索他还未曾发现的新事物。就这样，数月过去了，他决定继续在这里迎接2020年新的春天。

在此期间，霍克尼始终与他的老搭档、艺术评论家马丁·盖福德保持频繁通信，分享他们彼此的观察、思考和创作，这些对谈成为了他们的新书《春天终将来临》的主要内容，该书已于近日推出中文版。疫情开始后，由于不能见面聊天，二人养成了用FaceTime视频电话交流的习惯。与其他渐渐厌倦虚拟社交、Zoom会议和封闭式生活的人们不同，霍克尼反而在强制性的隔离中获得了乐趣，将其当作让自己加倍投身于艺术的良机。他用手边的iPad创作了大量描绘诺曼底自然风光的新作品，一度在网络上引起热烈反响。

相比全球大部分陷入紧张慌乱的地区，“大花园”的小世界几乎没有什么改变。重要的是，疫情不会阻碍春天的进程，而霍克尼是极少数仍在留心这一切的人。正如盖福德所说，霍克尼新创作的风景画和静物画不仅像BBC网站标题宣称的那样，是一次“新闻之外的喘息”，而且其自身也是一个重要的故事。时隔两年，我们仍处于疫情不断袭来、随时陷入封锁的世界，而霍克尼的画作提醒我们打开感官，让心灵重回没有边界的自然。

《困锁天堂》（节选）

文 | 马丁·盖福德  大卫.霍克尼

译 | 胡雅婷

审订 | 万木春

在我们共同撰写的上一本书《图画史》中，霍克尼说道：“如今只要愿意，人就可以生活在虚拟世界中，虚拟世界——一个图画的世界——也许是将来大多数人的归宿。”比我预想得更快，这确实就是我们中很多人的归宿——至少，部分如此。在剩下的时间里，我们过着一种旧式的、受步行距离限制的当地生活。就我而言，我的活动范围缩小到了剑桥中心和周边乡村的区域；对霍克尼而言，活动范围则是他的房子、工作室、花园，以及草地和它尽头的小溪。

许多上班族现在转移到了空余的房间、阁楼和花棚中，很快就开始抱怨他们这种新的虚拟工作生活，要没完没了地在Zoom或Teams上开会。他们声称，不知为何，这些会议比传统的线下会议更让人疲惫，可能是因为比起在现实中，你更难理解其他人的反应，所以必须更加努力地集中注意力。相反，正如霍克尼指出的那样，与那种旧式的、纯语音的电话相比，你可以获得更多信息。

霍克尼：当你和对方交谈时，看到对方的照片会改变你的体验。如果你能看到对方表情的变化，你就可以在谈话中停顿一下；而如果在电话中有停顿，你其实是不知道哪里出了问题的。如果你看到对方的脸，你说话的方式就不一样了，对吧？

对于像霍克尼这样听力不佳的人来说，这无疑是个对他有利的方式。但也并不是说我们的FaceTime通话总是很顺利的。问题不在于理解对方在说什么，而在于法国农村时好时坏的网络信号。有些日子或者时段好像会好一些。有时候对话刚开始还好好的，但后来就遇到了技术上的难题。有时他会突然僵住，变成静止的画面。大概我也僵住了，因为他会开始说“喂？喂？喂？”，然后，信号会在一两分钟内再次好转，有时可能不会好转。从艺术史的角度来看，这种效果几乎可以说有风格上的意义。当彩色电视机问世时，霍克尼显然注意到，只要把旋钮调高，画面就能呈现出野兽派（Fauvist）的风格。使用FaceTime，你可以获得类似博纳尔（Bonnard）晚期的意外效果。

霍克尼：此刻，你的画面只是一团模糊。阳光从你的窗户照进来，把画面变得模糊不清。不过说实话，它看起来相当不错。

盖福德：我也能清楚地看到你的影子。我改天再试试。

霍克尼：我会一直在的。

在别的时候，信号比较好时，谈话也不停地进行着。3月29日晚上，我们像往常一样打着电话。

霍克尼：我同情所有被锁在二十几层的人。在纽约的高楼里，确实是不怎么好受的。但是，你如果来对了地方，被封锁也自有乐趣。这儿简直令人陶醉。我此时此刻正望向窗外，我能看到映在树皮上的光斑，看起来美极了。这是由于阳光落在树干上缓缓下移而形成的。它在逐渐移动着，所以你必须得快速捕捉它。

今年的春天来得很早，也是这儿最美的一个春天。去年的春天就来得稍迟了些。太壮观了，我要把它画下来，我很是兴奋。不过，还未完成。苹果树还没有开花，上面什么都没有，不过马上就要开了。其他的树上，有些花开了，这一切都太神奇了。我刚刚画了一棵大樱桃树上的花，这是我们仅有的一棵花树，但它现在看起来漂亮极了。接下来树叶就会出现了。我会一直画下去，直到你看到夏天的深绿色。这还有一段时间呢。尽管诺曼底的气候和约克郡相似，不过东约克郡的绿意来得更晚一点，因为它更靠北。有一年，约克郡的山楂花比伦敦的晚开一周或更长时间。还有一年，2006年还是2007年，它甚至在6月初还没有盛开。在东约克郡，我们从头到尾仔细观察了七个春天——总是想观察这个季节会开什么花：最早开的是什么花，接着是什么花。人们有时就是注意不到春天的美。

盖福德：我觉得你现在住在这间农舍的生活体验与16或17世纪农舍建造时住在里面的人的体验是很相似的：不出远门，见不到很多人，夜晚没有路灯的光污染，即使白天也没有交通噪音。

霍克尼：是的，虽然不完全一样。这间房子真的很像迪士尼电影中七个小矮人住的房子，不是吗？没有直线，即使拐角也不是直线，我们自己没有改过它的结构。这里只有两间洗手间，我房间有一个，另一个在楼下。但我们有淋浴间什么的。吉卜林（Kipling）不是有一首叫作《真实之歌》（A Truthful Song）的诗吗？这首诗的内容是关于一个古埃及人遇见一个现代建筑工，其中这样写道：“你的玻璃是新的，管道也很奇怪，/但除此之外我感觉不到任何变化。”确实是这样，不是吗？虽然凡·高和吉卜林是同时代的人，但我不认为他在阿尔的黄房子里会有很多管道。

盖福德：我们的自由都遭到了剥夺。跟自己的朋友见一面都是件很难的事，长途旅行就更不用说了。我觉得正在遭受着“旅行戒断反应”的折磨，开始很渴望去印度、意大利、法国、希腊、墨西哥、日本还有英国的其他地方旅行。但即使是威尔士也不对游客开放。

霍克尼：嗯，过去我深深地被浪漫的观念所吸引，被浪漫的音乐，被新事物所吸引。我第一次来伦敦时才18岁。我坐的是火车。到了以后的第一件事就是冲出国王十字车站（King's Cross Station），为了看看红色巴士，或者什么其他的都行，因为这看起来和布拉德福德很不同。我还记得我小时候从布拉德福德去曼彻斯特的时候，我们乘坐巴士穿越荒野，抵达曼彻斯特下车的时候，街道看起来并没有什么两样。但我注意到，门把手位于门中间，而不是我经常看到的位于门边的那种。我觉得这很有趣：在曼彻斯特，它们位于中间；在伦敦，它们可能在顶端；而在纽约，可能根本就没有门把手，因为一切都是自动的。我喜欢这些不同之处。部分是视觉上的。无论我去哪里，我都喜欢跑出去看看，那是很浪漫的事。这是一种视觉上的愉悦。

但是现在对我来说，这是一个完美的地方。J-P刚好在巴黎，他说可以再次感受空气的味道，因为那边车少了很多。这里的空气非常清新，也听不到很多噪音，不像洛杉矶总会有轰隆隆的声音。纽约的情况就更糟了，除非有什么事，不然我不想再去那儿了，那地方不适合我这个年纪的人。其实，还有一个我不能在那边工作的原因，就是那边会有源源不断的访客。

与此同时，在更广阔的世界里，霍克尼仅仅是通过继续他在自己的花园里所做的事情就产生了惊人的影响。4月1日，他向英国广播公司（BBC）公布了一些自己创作的iPad画作。很快，它们出现在包括《泰晤士报》和《卫报》在内的几家报纸的头版上。很难想到另一个这样的例子：画家新创作的风景画和静物画不仅像BBC网站标题宣称的那样，是一次“新闻之外的喘息”，而且其自身也是一个重要的故事。这是对图画的力量、它们仍对许多人具有的吸引力以及它们传达思想和感情的能力的一次非凡的展示。霍克尼还在绘画中加入了一些思考：

我打算继续我的创作，我现在认为这很重要。我们失去了与大自然的联系，这是相当愚蠢的，因为我们是它的一部分，而不是置身其外。疫情迟早会结束，然后呢？我们从中学到了什么呢？我已经83岁了，我会离开这个世界的。死亡的原因即新生。生活中唯一真实的东西就是食物和爱，对，就是按照这个顺序，就跟我们的小狗鲁比（Ruby）一样，我真的相信这一点，艺术的源泉是爱。我热爱生活。

这也许是他所有发表的内容中有史以来最接近宣言的一次。他传达的信息虽然是积极的，但却是让人难以接受的：“死亡的原因即新生。”但这些画作通过视觉愉悦传达了这一观念，或者用一个老派的术语来说，就是“美”。

本文书摘节选自《春天终将来临： 大卫·霍克尼在诺曼底》一书第六章，图片亦出自书中，经出版社授权发布。