文 | 略大参考

编辑 | 秦安娜

可能很多人，都在心里暗暗立过誓言——明年春节绝不回家。

却又一次次在亲情的召唤下，加入返乡大军。想念亲人、思念故乡的情感是真切的，返回家乡，无法即时融入的尴尬和局促，也是真实的。

春节，成为许多人磨练演技的时刻，他们尝试学习屏蔽自我意识，进行情绪阉割，只是为了以“合格家人”的形象出现。

当疫情，以不可控的变量出现，赋予春节，就地过年的新习俗。人与故乡的连接又会变成什么样？

01   相亲，是我回家过年最大的阻碍

对于春节要不要回家，我很纠结。

但事实是，我似乎早已下定了结论：不回家。因此，我尽力给自己寻找足够有说服力的证据。

“老家河南那边有疫情，还是不要给家乡增添麻烦了吧。”

“回家需要隔离，可能还会连累家人一起隔离；如果疫情加剧，回北京后需要继续隔离，可能会导致室友隔离；如果一旦有什么风险，同事也会被牵连在内。”

“火车途经站点太多，一旦经过疫情区，风险直线上升；高铁相对似乎又更危险一点，还是算了吧”

隔离，隔离，隔离……当被问到过年为什么不回家，似乎再也没有比这更正当合理的理由了，任谁听了都得赞一句：有道理，大格局。然而借口之下，是不断加剧的催婚声。

回家过节的目的已经被本末倒置，每次回家的期望和欣喜，总是会被#回来见见给你安排的那个男孩子#这个话题打破。

相亲从配合到逐渐佛系，积累的失望消磨掉了所有的希望。

我不想回家是真的，想回家也是真的。

网络上到处可见春晚的消息，它作为家的符号，不断地在新闻、朋友圈、微博出现，尤其是看到家乡春晚那些熟悉的面孔：演小品的范军、打鱼晒网的主持人韩叫瘦、豫剧《朝阳沟》等，都逐渐唤起了我关于家乡和春节团圆的记忆。

往年春节，我和父母会赶在年前的最后一个集市关闭之前，去购买各种年货。有用来招待亲朋好友的各种零嘴：花生、瓜子、糖果、核桃等；有辞旧迎新代表新年新气象的各种春联、灯笼；也有用来去串亲戚的各种礼品礼物。当然，用来给小辈的红包和从银行换取的崭新的压岁钱也必不可少。

按照我们当地习俗，临近年关，每天都有特定的事情要做。

腊月二十三，会烙豆馅火烧来祭祀灶神，把厨房中忙碌了一年的灶神送走，顺便念叨着“上天言好事，下界保平安”。

腊月二十四要打扫房子，一般我会被分配到戳墙角的蜘蛛网和抹桌子扫地这种事情。

我记得有一天是专门用来炸年货的，像炸丸子、炸油饼、炸果子等。小时候这些年货可以用来送邻居，甚至串亲戚。即便相同的东西送来送去，最后可能又转回到自己家中，但那种亲密和快乐，在相互传递的过程中是递增的。

蒸馒头也是必不可少的，烙火烧和馒头，各有其用途。馒头一般会出现在大年初一祭祀先人的桌案上。

大年三十是我们家最忙碌的一天。蒸粉条、包饺子、贴春联，一家人忙的不亦乐乎。肥瘦相间的猪肉、自己制作的红薯粉条和大葱构成了蒸粉条的食材，盖上笼屉，用柴火蒸制一个小时左右，肉的香味葱的甜味粉条的粉糯感就出来了。有了蒸肉，春节的年味就出来了。

下午是贴春联的时间，我和父亲会搬着椅子或者梯子，撕掉旧的春联，贴上新的。有时，我们会纠结于春联有没有贴反，是左批还是右批。

父亲还可以忙里偷闲去镇上剪个头发，我们一直坚守着“正月里不剪头发”的传统。

回忆逐渐上头，想回家的想法跃跃欲试。而彻底打消了我回家念头的是镇上的返乡规定：提前三天报备返乡日程。我掐指算了一下时间，晚了，算了。

疫情压缩了时间，去年双十一回家仿佛就在昨日。

春节的仪式感对我来说正在逐渐淡化。除去这个特殊的时间点，其他任何节假日时间都可以回家的。

唯一有点想念的就是回家途中弯弯曲曲的那条路、门前的那条小河和家中的小院儿。

02  疫情三年，我取消了三次春节团聚计划

不好的预感是从天津那波疫情传播开始的，虽然生活在北京，但我每天都很紧张地关注天津疫情进展。在我的判断里，京津人口流动量大，如果天津中招，北京大概率也很难幸免。

如此关注疫情，是因为我原本打算春节回湖南老家。

我已经10年没回老家过过春节了，实在太想念家里的年味。虽然已经在北京生活了十几年，但在我的认知里，除夕就是应该晚上吃大餐、就着春晚的背景音搓麻将、12点一家人团聚举杯、初一天亮之前起床继续吃大餐，流程繁琐又热闹，而不是除夕中午吃团圆饭，晚上吃饺子和剩菜，8点规规整整坐在电视机前面专注看春晚。

今年我终于说服了老公，回南方过春节。一是因为孩子今年3岁，身体强壮一些，应该能抵挡南方冬天的魔法攻击；二是因为我今年夏天带他回家待过一周，他很喜欢湖南，回北京后，也总念叨。

想到终于要带娃体验一把老家完整的春节流程，我提前很久就兴奋起来。妈妈也早早备好了年货，从乡下买好了土猪肉、土鸡、土鸭，把冰箱塞得满满的。

然后，北京疫情就开始了，最早中招的是海淀区，然后就是丰台区，朝阳区和西城区，后来零星也有了——隔着手机屏幕，我清晰看到视频聊天时，我妈的眉头越锁越紧。

我妈已经退休了，但我家不少亲戚都是公职人员，对老家防疫政策摸得很清楚。随着春节临近，政策也越来越严，比如，凡是从有疫情的区县回家的人员，都要先集中隔离7天，再居家隔离7天。我所在的朝阳区，也在本周光荣登上了那张列表。

“要不，今年就算了，明年再说吧”，在前两天的视频聊天里，我妈犹犹豫豫地提出了这个想法。

“好。”我答应得很痛快。这大概也是中年人的修养，对于有预期的坏消息，总是能够保持足够的淡定。

我可能也习惯疫情中的不确定。2020年春节，原本我妈打算大年初二来北京，临出发前一晚，我判断疫情形势不对，给她取消了机票——事后看来，这是一个无比正确的选择。2021年春节，我原本打算回家过年，孩子突然在临行前发烧，又作罢。

现在看来，疫情持续了三年，我也连续三年临时取消了春节团圆计划。

我妈似乎比我适应得还要快。确定我不回家的当天下午，她就雷厉风行地把鸡鸭年货送到了快递站点，因为疫情原因，想把生鲜快递到北京，只能发顺丰，还需要搞到检疫证明。

我不知道她是如何在一个下午搞定的，总之，第二天晚上，我就收到了那只沉甸甸的大箱子。我看了下快递单，光运费就花了160多块。

我取消了所有的回家准备，包括采买给家人的礼物、烫头以及收拾自己。春节又变成了一件更简单的事情：提前几天做好大扫除，在除夕当天，操持一顿8个菜的午餐，下午包饺子，晚上吃饺子看春晚——这些事情，我在过去几年的“实战中”，已经驾轻就熟。

我最后的倔强，是下单了一只可折叠的麻将桌。我想着，今年春节假期，一定要在北京组起麻将局。毕竟，对于湖南人来说，没有麻将的春节，是不完整的。

03  一年半没见了，想吃奶奶煎的带鱼

离家6年，今年春节是第一次在外地过年。

我在国企工作，又赶上冬奥会，单位的离京审批严格了一些，之前报备就行，现在需要人事主管的签字。我父母也在国企和事业单位工作，一个在船厂，一个在海关，他们单位的要求更严格，如果我回家，他们需要上报，还要跟我一起隔离7天。

为了能一家人在一块儿过年，我们做了很多设想。爸妈想过要不要多请几天假，来北京陪我，租个民宿，一块儿过年。但这个方案很快被否掉，我奶奶腿脚不好，走不了远路。父母过年之后返回老家的隔离政策也很严格。

兜兜转转之后，还是我一个人在北京过年。

一开始我寻思，要不躺平吧，7天假期，刷刷剧，玩玩游戏，无聊就加个班，很快就过去了。没想着去跟亲戚、朋友聚会。我性格比较内向，很少主动约别人。更何况又是一个人在北京过年，说实话，有点耻感，感觉开口跟别人说“抱团过年”，就相当于宣告：我单身，还没什么朋友。

但是，这件事情没有困扰我太久。我爸跟北京所有认识的亲戚，通了电话，拜了年，亲戚们都向我发出了一起过年的邀请。后来同学群里，也在组织春节活动，有约打游戏的，吃火锅的，光是滑雪项目，目前都有两拨。留京独自过年的同学，比我想象的多。

春节不能回家这事，我心里有一定预期，元旦假期回了趟家。但那次只见了爸妈，没看到奶奶。奶奶还在二叔家。2020年十一过后，我就没见过奶奶了，已经有一年半的时间，我很想她。

父母工作忙，一直到上大学前，生活上照料我的都是奶奶居多。离家之后，见奶奶的次数很少了。她腿不好，不能长时间走路，只来北京看我一次。而且那次，她非要去长城，可能也是她的一个念想吧，即便走不了几个石阶，也想去看看，爬一爬。

我离家上学之后，奶奶经常去二叔家，照顾弟弟。听我妈提过几次，我这一辈四个孩子，奶奶看我的时间最长，一直看到我上大学。二婶有第二个孩子，也就是我弟弟，奶奶也是过去伺候完月子，又回来看我。

关于我独自在北京过年这事儿，爸爸妈妈做了很多准备。发快递给送年夜饭，有海参、有排骨、炒鸡，冻饺子都是我喜欢吃的。但是，春节最想吃奶奶做的煎带鱼。她选窄条的带鱼，不裹面糊，用电饼铛煎，特别好吃。

随着美食一块儿来的，还有送给亲戚们的家乡特产，父母也帮我备好了。家里人都知道，我除了学习好一些，没什么特长。生活起居，人情世故都不是很了解。这些事情小的时候靠奶奶照料，大了就是父母提点。

年前，我往家里发了两个快递，一个是给奶奶买的筋膜枪，让她用来按摩腿的。工作之后给奶奶买的礼品都是按摩腿的，有捶腿神器、电极理疗仪、热敷足疗机等等。我希望她能多走几步路，多去外面的世界看一看，而不是养完儿子、女儿，又要照顾孙子孙女。

另一个是稻香村，据我妈说，奶奶现在特别爱吃甜食，每天吃糖，他们说她是“糖精”。我猜是每天总要吃药，嘴里苦，所以喜欢吃甜的吧。

前几天视频的时候，奶奶说筋膜枪特别好用，尤其是按摩左腿筋包的时候。听她的形容，感觉按摩一次，她就能健步如飞了，比商品描述详情都夸张。应该是有“爱的滤镜”的功效加持。

我自己也用过筋膜枪，没觉得有什么特别的，但还是想给奶奶买。人有时候，就是会追求一些不切实际的“医学奇迹”，然后为此缴纳一些智商税。爱的供养，就是没有道理可言啊。

04  因为还债，两年未回家过年

横亘在我回家面前的最大障碍，是钱。

我是自由职业，好处是多干多得，有时候收入还不错，比同龄的上班族要高。但这也意味着手停口停。我现在每月要还六、七千的信用卡账单，还有租房和生活开销，一个月不挣到九千块，根本撑不住。如果回家，意味着我至少小半个月没收入，受不了。

我还在还债。替我妈还。我上大学时，她因为投资失败，以我的名义办了多张信用卡套现还债。市面上所有耳熟能详的网贷平台，我都欠过。毕业时，别人都是高高兴兴开始新生活，我却背着小5万块的债务。

我当时每个月都得还2000块。这笔钱，是我再难也要挣到的。

欠过钱的人都知道，债务就像滚雪球，滚到一定程度，欠款会越还越多，有一个月没还上，就会引发连锁反应——我刚参加工作那会不知道，工作不努力，花钱也大手大脚，结果发现，不但债务没少，我自己还得去借钱，用作日常开销。

现在我已经掌握好收支平衡了。但也没攒下什么钱。我的想法是：债务没清空，我就不回家。

从2020年3月开始参加工作，我就没回过家。其实我也想家。最近身边的朋友都在追一部电视剧，叫《开端》。看着他们追剧，我更想家了。我以前不看电视剧，但2020年疫情在家的三个月，我每天都躺在床上和我妈追剧，几乎看遍了所有经典的剧。

现在想想，那三个月还是挺美的。

同样勾起我思乡情绪的，还有前些天老板买的猪头肉，这是我爸最爱吃的菜。我爸是星级酒店的大厨，什么佛跳墙、开水白菜他都会做。但他不喜欢吃这些，就爱吃菜市场卖的猪头肉。

我还有一个亲妹妹。两年前我离开家时，她刚上小学六年级。我妈给她买了一款能用微信的手表，平时有什么事，她都会用微信和我说。那时候她的微信好友里只有我一个人，现在她上了初中，有了自己的圈子，微信里新加了十几个同学，跟我聊天的时间也明显少了。

我当然希望见到他们，但不是以现在这副模样。

在我老家，年轻人回家过年，都习惯给家人买一大堆礼物，聚会时也都会炫耀自己今年赚了多少钱。其实我这一年，也赚了十几万，但卡里的余额，常年不超过1000块。我知道家人不会嫌弃，但我还是希望自己见到他们的时候，能够更光鲜一点。

对于未来我还是挺有信心的。我算过，按照现在的进度，再过4个月，我就能把债都还清了。明年春节，我一定要回家去，热热闹闹过个大年。

当然，今年虽然是一个人过年，我也没打算凑合。我已经提前订好了一间中高端酒店和一桌子菜，除夕那天父母一定会和我视频，我希望他们看到自己的儿子过得还不错。