文|毒眸  刘南豆

编辑|张友发

“让我们恭喜EDG！”

如果回想2021年的中国电竞，相当一部分观众首先想到的恐怕是这句话。冠军，对任何竞技项目都是永恒的追求，也是留住拥趸的最佳利器。2020年的决赛失利后，英雄联盟中国大陆赛区（LPL）重回王座，在赛前预期普遍低落的情况下再夺一冠，给电竞这一圈层文化的社会热度再加一码。

繁荣之下也暗藏变局。顶级联赛中平台型企业的入局，俱乐部资本迎来时代的更迭；防沉迷新规下达后，电竞选手的培养年龄将以18岁为起点；屡屡曝出的假赛传闻，摧垮行业信任度的同时，也暴露出中腰部电竞赛事的商业化之艰。

随着电竞成为杭州亚运会正式比赛项目，2022年是可以想见的电竞大年，2021年的的微波看上去也会被国家荣誉带来的浪潮所掩盖。但去年的这些变化，却很有可能是未来电竞生态发展的重要转折点。

站在历史的肩膀上眺望，我们希望转折的方向会是上扬。

夺冠&洗牌

伴随着EDG夺冠的记忆，除了“我们是冠军”之外，可能还有“裸奔”。

这是LPL赛区第三年获得英雄联盟全球总决赛的冠军了，但这样的现象大规模发生，当属首次。一方面，EDG在赛前被寄予的期望值较低，由此引发了不少观众通过“立flag”的方式来变相为战队加油，另一方面也从侧面印证了，S赛的热度确实还保持着上升的趋势。

据统计，总决赛当晚微博直播最高在线人数达到1亿，腾讯视频直播观看人数达8600万，B站人气峰值更是接近5亿，从各项数据维度上来看，都是历届新高。

热度高当然是好事，但热度再高，也没能改变电竞仍是圈层文化的事实。艾瑞咨询一项基于1500人的调查报告显示，61.4％的电竞用户年龄在25岁以下。年轻群体通过庆祝行为引发注意、寻求认同可以理解，但对于一项圈层文化来说，如果这样的“出圈时刻”是与越轨行为相绑定的，那么只会给它在走向大众文化的道路上徒增负担。

热度过后，EDG的商业运营模式同样引发了业内注意，它在夺冠前已经是国内为数不多的能保持盈亏平衡的俱乐部了。这背后反映的是电竞产业热度虚高但变现困难的窘境。

据中国音数协游戏工委发布的《2021年中国游戏产业报告》显示，中国电子竞技游戏市场2021年的实际销售收入增幅，较去年同比缩减了约42%。其主要原因便在于，电竞游戏销售收入目前仍是电竞市场的主要收入来源，受整体游戏市场的影响导致电竞市场收入规模增幅下降。而电竞赛事本身，受疫情的影响线下活动较少，而线上模式则很难实现商业变现。

长期面临商业变现困难的局面，这对入局电竞资本的要求更高了，过去的“富二代”老板们难以再通过玩票的形式进入头部电竞市场，新兴的平台型资本成为了主流。

就在EDG夺冠的一个月后，LPL的俱乐部格局迎来一次大洗牌。S8冠军IG、S9冠军FPX的夺冠阵容均已分崩离析，选手们分拆到了不同的战队。S10的亚军队伍SN也被微博收购，被称为“流量第一人”的传奇选手Uzi退役两年后重新在BLG复出。短短一个休赛期过后，还是那些熟悉的选手，但都穿上了陌生的战袍。

人员更替在职业联赛中是常事，但“金元电竞”的符号或许在这个休赛期格外显著。微博和B站作为上市公司在资金方面拥有更大的优势，从选手阵容的选择上，也能看出对“粉丝经济”的重视。作为平台型企业，它们本身也拥有更好的渠道去将选手的流量进行变现，或者作为平台内容生态的重要补充进行投资。

但“金元电竞”亦有其风险所在，古往今来的各类职业联赛中有太多案例在共同说明“最贵的不一定是最好的”。如果高投入没办法带来好成绩和高回报的话，最终走向的必然是泡沫。而避免泡沫的出现，需要一个商业联赛有成熟的工资帽制度和人才培养体系。

回望2012年，王思聪带着5亿启动资金宣布“强势进入，整合电竞”。三十年河东，三十年河西，如今微博、B站的“强势进入”，这批最早的“富二代”们反而被“整合”了。

18岁&22岁

“金元”买现在，买不了未来。而电竞行业的未来，因为一纸文书，已经发生了翻天覆地的改变。

8月30日，国家新闻出版署下发了《关于进一步严格管理 切实防止未成年人沉迷网络游戏的通知》，当中规定：所有网络游戏企业仅可在周五、周六、周日和法定节假日每日20时至21时向未成年人提供1小时服务。

这一规定不止面向所有普通玩家，职业选手也不例外。新规发布后不久，各大电竞联赛就纷纷开启了选手年龄合规审查，不满18周岁的选手不得登场，一些新兴赛事的俱乐部甚至因为凑不齐上场选手，而就地解散。（点此阅读：防沉迷新规下发两周后，电竞行业怎么样了？）

不止是上场选手，整个职业电竞的青训体系也必须因此而调整。每周三个小时的游戏时间，显然不足支撑职业级别选手的训练量，而若到18岁之后再开始进行系统训练，与国际上顶尖水平的选手恐难角力。

统一延后的电竞职业培训也并非全无好处，目前过量的未成年人试图走上电竞道路，他们中的许多人是在心智并不成熟的阶段过早地踏入了社会生活，不论最终是否成为了真正的电竞选手，这都不利于他们今后的职业生涯。

正是在电竞对未成年人的狂热吸引力之下，电竞教育乱象丛生。年初有媒体报道，有电竞教育机构开办了“电竞劝退”业务，90%的青少年被成功劝退。尽管从业务属性上来看，并非一个健康的产业该有的常态，但好歹也带着些“社会责任”的色彩。

但更常态化的电竞教育，实际上是一些民办教育机构开设的电竞类专业。据业内人士向毒眸透露，这类民办教育机构，以学历作为卖点，吸引家长将爱玩游戏的孩子送去其中的电竞专业，消耗无人管教的两到三年青春。（点此阅读：为什么电竞需要“劝退”，而篮球不需要？）

即便防沉迷新规能将那些有“职业选手梦”的少年劝退，但在那些以培养赛事运营、主持解说、电竞经纪等岗位为由头的民办教育机构里，“被浪费的青春”仍然无力顾及。

哪怕是在最顶尖的院校里，对电竞专业的人才培养模式也依旧在“摸着石头过河”。6月，大量关于第一批电竞专业毕业生的报道映入眼帘，#首批电竞本科生几乎没人从业电竞# 的话题登上微博热搜。课程设计偏传统、师资力量难寻、专业技能不足，面对行业先行于学界的困境，“电竞专业该教什么”仍然在等待答案。

亚运当前，如果将电竞与体育的融合看作未来发展的趋势，那么在人才培养上，一定程度上借鉴体育产业的人才培养模式或许也是题中应有之义。韩国之所以能成为电竞大国，与其人才培养体系中政府的深度参与脱不开关系。

图片来自CEA&谷雨数据《2021年中国职业电竞人才发展报告》

假赛&潦倒

需要向韩国学习的不止人才培养，三番四次曝出的假赛事件同样令人感慨，电竞产业在急速发展的步伐下，仍有太多缺乏管制的隐患。

年初，Dota2的两支战队Avengerls和Newbee战队及所有选手就因假赛事件被永久禁赛。2月，英雄联盟FPX俱乐部选手周杨博（ID：Bo）自首，表明其曾在英雄联盟次级联赛LDL参与假赛，由此也引发了官方的大整顿。4月，整顿结果出炉，英雄联盟各级联赛共处罚40人，其中13名人员被处以终身禁赛。

本以为事件到此结束，不成想7月份FPX经理李淳又发布了一条微博，“决定保留周杨博在FPX登场的可能性”，再度引爆舆论。

对假赛后果的轻视，一方面对于这个亟待收获社会认可的行业来说，是严重的信任危机；另一方面，恰恰也是这样的轻视，为假赛的泛滥埋下了隐患。许多假赛团伙恰恰是利用职业选手在职业初期心智尚未成熟、对后果不加考虑的状态，诱导其实施假赛行为，并进行深入绑定，反复要求假赛，形成庞大的产业链。（点此阅读：应该再给电竞假赛选手一次机会吗？| 猛侃专栏）

这当然需要从人才培养的全过程中给职业选手树立正确的职业观念，严厉落实假赛惩罚机制以提升违规成本。但假赛现象实质上暴露的最核心问题在于，电竞产业的发展实际上处于极不均衡的状态当中，并非每一个选手、俱乐部、联赛都能获得高额的商业回报，大量处于中腰部的电竞从业人员面对着收入困境，由此才产生了假赛渗透的温床。

根据CEA&谷雨数据发布的《2021年中国职业电竞人才发展报告》，通常来说，电竞选手的入行薪资在5000-10000元左右，比赛成绩对薪资的影响较大。这与大众的预期相距甚远，调查显示，只有9.1%的用户认为电竞选手月薪在10000以下。

俱乐部同样如此，EDG总经理潘逸斌在2021年的一则采访中提到，目前国内能做到自负盈亏的俱乐部不超过5个。和选手一样，俱乐部的收入很大程度上也与成绩有关。在英雄联盟这样的联盟化程度较高的赛事中，俱乐部还能获得相应的联盟分成和赞助收益，但在例如Dota2这样的联盟化程度较低的赛事中，俱乐部的主要收入几乎都以来每年全球赛事的巨额奖金。若夺冠，自然收入不菲，但若淘汰，假赛或许成了支撑战队运营的唯一出路。

许多电竞赛事也曾因运营不力而被迫停止。2018年，暴雪旗下游戏风暴英雄单方面停止了赛事运营，让当时所有参赛的俱乐部和选手始料未及。连续三年在风暴英雄世界赛上夺冠的传奇选手Rich被迫转行英雄联盟赛事，并在今年来到了LPL的V5战队。他曾是另一项赛事里的“神”，但腰部赛事的生存状况之艰，让他唯有来到头部赛事中“泯然众人”。

“谁说站在光里的才算英雄？”属于电竞的2021，聚光灯背后照射不到的地方才是常态。