文|读娱

1998年的除夕，我家“可怜”的电视机被全家人拍打了一晚上——为了看完一场春晚。

对过年来说，那天有最完美的氛围感。空中飘着轻盈的雪花，窗上贴着新剪的窗花，炊烟、鞭炮、暖锅混合起来的香味笼罩着整个村庄，我家叔叔伯伯、兄弟姊妹还有老祖母17口人，从祖国的最西和最东端赶回来过年。

饭菜上桌、酒杯斟满，还不能开动，非得到春晚开始的那一刻。陪伴国人几十年，央视春晚早已经成为一种新年俗，作为当代中国人难以磨灭的文化记忆，与其他习俗一起，构成了关于春节的仪式感。

所谓墨菲定律就是，你最盼什么，什么就出bug。那天春晚一开始，电视机里就飘起了“雪花”，眼见着倪萍的脸时隐时现，周涛的裙子也看不清全貌，大家着急起来。那是一台比台式电脑大不了多少的康佳彩电，是大伯几年前从省城淘汰回来的，平日还算耐用，谁知道在最需要它时“掉链子”了。

匆匆干完一杯酒后，急性子小叔站起来拍了拍电视，“雪花”神奇地消失了。大家的表情松下来，吃饭的吃饭，拜年的拜年。我清楚地记得，那个节目是黄梅戏名家韩再芬登台，我妈妈小时学过戏，清了清嗓子跟着唱起来，但不等大家叫好，令人焦灼的“雪花”又出来了。当年我只有7岁，站在椅子上学着大人努力把康佳拍得“砰砰”作响，一家人又笑起来。

三个多小时，一家人换着去“教训”电视，才断断续续看完了春晚。持续的清晰画面很珍贵，所以我们看得格外仔细，那年赵本山、高秀敏、范伟的喜剧“铁三角”还活跃在舞台，火风唱了火遍大街小巷的《大花轿》、王菲与那英的《相约九八》是我记住的第一首流行歌曲……除了年迈的祖母，我们几乎所有人都坚持到了零点钟声敲响时，那一刻的欢乐与喜悦像河流，至今仍奔腾在我心里。

有了这一年的小“事故”打底，每年除夕除了贴对联，家里的固定项目就是检查电表、电视乃至插座。父亲还把这个经验传授给亲戚邻人，大家作猛然惊醒状：“确实得好好检查”，因为没有春晚的春节，怎么说也不完整。

电视机从“胖墩儿”换成了薄薄的液晶屏，舞台上的人换了一茬又一茬，饭桌上的酒和菜也和以前大不一样，但每年检查电视的传统，像“家规”一样在我们家保留下来。

2019年，哪怕是老家农村，也用上了最时兴的网络电视，但多年前的一幕戏剧性重演了——突然断网，这次就算把电视拍碎也没用了。读大学的堂妹淡定地拿出笔记本电脑，打开春晚直播，那晚我们开着手机热点看完了春晚。

当年首当其冲去拍电视的急性子小叔，已经从气血方刚的青年，变成了得凑到电脑屏幕前，才能分清是朱迅还是董卿的中年大叔。大家有些感慨，时间像从来没走过，又是一家人，回到了对着一个小屏幕围成圆的那个夜晚。

今年在网上看到一个话题词：“春晚是过年的背景音乐”，心有戚戚焉。除夕晚上八点起，四个多小时的节目贯穿了人们包饺子、吃年夜饭、守岁的全过程：当屏幕里《欢乐吉祥年》音乐响起，屏幕外无数酒杯同时相碰，溅出“年”之喜悦；小品《父与子》诙谐之中有感动，我们也向身边的长辈诉说着自己的孝心与感恩；零点钟声敲响，屏幕内外一齐倒数，全球华人共同见证了又一次的时序更新……40年的守候，已经让我们难以再把除夕和春晚分割开来。

受疫情影响，天南地北的家人们今年没能团聚。大家打开了视频通话，有人在异国的大学宿舍吃一碗速食饺子，用微信视频号直播看春晚；有人还守在防疫一线工作，呼呼的风声从电话里传来；在老家的亲人把镜头对着已经90多岁的老祖母；有人尽管在北上广安了家，但一张嘴还是那一口乡音……家人们彼此招呼着：“正看春晚呢，等会煮饺子”。在“春晚时间”，人无分老幼，地无分南北，每块荧幕前的每个家庭、每张面孔，天涯此时、四海同心，都在享受这难得的家国时刻。

国事家事都是中国故事，旧俗新俗都是民族表情。春晚在四十年的时光流转中完成了一次又一次的自我更新，如今已成为中华民族新年俗。待过完春节，九九寒尽，雪化春来，每个人都回到自己的生活中，我们期待下一个年，下一次团圆，下一场春晚……