大多数人没有听说过托尼·里昂（Tony Lyons）的名字。这位美国出版商成立了独立出版社天马出版公司（Skyhorse Publishing），在某种程度上以藐视主流为乐。

天马的基本商业模式是重新发行滞销书并从中获利。《回归本源》（Back to Basics）这本书“帮助你用植物颜料染羊毛、嫁接树木、养鸡、用手工工具制作棚桌，以及制作蓝莓桃子酱和切达奶酪等美食”，常年帮助公司维持生计。

但这不是里昂同意在中央公园水库周围边散步边接受采访的原因。我们迎着刺骨的寒风，讨论他签下的那些由于性骚扰指控、造谣等原因大出版社选择与之保持距离的作者。

天马最近出版的作品包括伍迪·艾伦的回忆录《凭空捏造》（Apropos of Nothing），该书引发了阿歇特出版集团（Hachette）旗下的大中央出版公司（Grand Central Publishing）员工罢工，随后被放弃；菲利普·罗斯的传记，因其作者布莱克·贝利遭受一系列指控，被W·W·诺顿公司放弃；以及诺曼·梅勒的遗作集，被该作者的长期出版商兰登书屋拒绝。

天马另一位有争议的作者是反疫苗运动倡导者罗伯特·F·肯尼迪（Robert F Kennedy）。他的《真实的安东尼·福奇》（The Real Anthony Fauci）一书质疑了这位白宫健康顾问与制药业的联系，在八周内已售出75万册，在亚马逊排名第一。

不久前，肯尼迪在华盛顿特区主持了一次反疫苗集会，奥斯威辛官方纪念馆说称之为“道德和智力堕落”的标志，因为肯尼迪将美国的疫苗注射强制规定与希特勒德国的法律相提并论。

天马出版公司发行的一些书被认为是出版界在内部或外部压力下萎缩的证据。“我在罗斯的传记、艾伦和肯尼迪相关的风波中都注意到，”里昂说，“你听到的都是对作者的抨击，而没有对书本身的分析，或者对书的分析被对作者的讨论所掩盖。”

关于《凭空捏造》，他说，“无论你是否喜欢伍迪·艾伦，这都是一本有趣的书，他的生活有趣而具有文化意义。这一点本应被提到。而这对任何这些书来说都一样，即使你对作者或他们的观点有疑问。”

自然，不出版某些书既有经济上的原因，也有道德上的原因。有争议的书和作者对大出版社来说可能不再有经济意义，但对天马这样的小众出版社来说却有利可图，因为天马全公司只有大约20名编辑。但这个出版社并非一直都在走这条路。创立于2006年，天马一开始主要出版户外运动类书籍（里昂的父亲尼克是著名的蝇钓书作者），转变的部分原因来自里昂主张“认为所有主要问题都很清晰的想法太大胆了”。

他说，如果他手下的工作人员反对某本书，就不会让他们负责。“我不会因为人们相信的东西而责怪他们。但与此同时，我不愿意根据其他人希望我发表的内容来决定发表什么，不管他们是谁。”

这到底是机会主义、合理的商业决定、原则问题，还是三者兼而有之，都有待商榷。天马公司也并非总是采取意识形态的立场，公司曾同时出版两本书，一本支持戴口罩，一本反对戴口罩。

天马发行的书还有特朗普前律师迈克尔·科恩的回忆录《不忠》（Disloyal）；新冠阴谋论专家朱迪·米科维茨博士合著的《腐败之瘟》（Plague of Corruption）；以及因被指控有不当行为而被明尼苏达公共电台解雇的加里森·基洛的《沃贝贡湖病毒》（The Lake Wobegon Virus）。

天马公司本身也未能幸免于内部批评。两年前，《名利场》发表了一篇关于该出版商的简介，引用了据称是前雇员的话，提到骚扰、倦怠以及该公司重量轻质的特点。“当你们在这艘乌托邦式的游轮上一起悲惨地乘坐牛车时，还是有可能遇到好心人，”这位前雇员说。

当然，致力于出版大量书籍，同时保持相对较少的员工数量，意味着公司到第三年结束时收入已达到500万美元。里昂也承认，在很多情况下，购买那些在前出版商放弃前就已经付费的图书是不贵的。在放弃梅勒的作品集后，兰登书屋说可以免除任何重印费用。

“问题是，我们是应该关心任何人在私人生活中的所作所为，还是应该关心他们的创作？”里昂说，“如果我们去调查某个人的私生活，而不关心他们说了或写了什么，那么我认为这已经到了要封杀这个人的程度。”

这种争论很容易成为政治问题，任何关于此的讨论都不可避免地滑向政治领域。“封杀特朗普似乎是一个自然的、历史性的突破，因为你不必醒来担心他发了什么推特，”里昂承认说，“但是，如果推特可以封杀一个总统，这就变成了信息获取的问题，以及谁——私人公司、算法或政府机构——来决定这是危险的。”

援引言论自由保护有时是为那些已经有严重缺陷的立场进行辩护。但言论自由不一定需要图书合约，而天马出版公司被批评者称为是“一种便利的自由主义”。里昂反驳说，出版商有责任寻找新的和有趣的声音，“这并不意味着你必须摧毁过去，或者摧毁人们对听到那些（旧）声音的渴望。”

“我强烈地感觉到，提出论点、让思想自由流动、让更有力的论点获胜，是很重要的，”他补充道，另一种选择是，“我们认为让那些不够聪明、无法分辨真伪的公众听到各种各样的人和观点，是一件危险的事。”

里昂进一步表示，不管某些人有多么反感，允许多元化的观点是一个正常运转的社会的根本。“也许出版商的作用就是拉近人们的距离，鼓励他们阅读他们不赞同的东西、让他们生气的东西，但最终他们从中能了解一些事情，让他们得以在憎恨的事物之间架起一座桥梁，能从中感受到一些细微的意义。”

（翻译：李思璟）