文 | 一点财经 薄冬梅

编辑 | 王菁

春秋时期，受楚昭王感召而来的孔子被陈蔡军队围困在半路，原因是怕楚国获得他的助力后变得更强大。闻名于诸侯的孔子，靠着各国游历成了当时的红人。

此后的两千多年间，印刷术诞生，电波被发现，电视兴起，网络诞生，一代又一代的红人们不再需要行路千里就可以闻名天下，文字、声音、视频代替并拼凑出了他们。

时间来到1987年9月20日，一封内容为“越过长城，我们可以到达世界的每一个角落”的邮件由中国发送到德国，互联网揭开了神秘面纱；1994年4月20日，与国际的64K 网络信道开通，中国正式接入国际互联网。山呼海啸般，互联网席卷了中国。

更快更全更直接的传播方式，让成为红人更容易。从韩寒、芙蓉姐姐到张大奕、Papi酱，再到薇娅、李佳琦、辛巴，博客、微博、短视频、直播倏忽而起，渺然而去，但他们一直在那里，以及越来越多的掘金者们。

“偶像”的诞生

2010年2月4日，原本打算测试一下发个“嘿”的韩寒，在新浪微博上发了一个“喂”，引发近万人评论。

事实上，韩寒如此备受关注已不新鲜。2003年“木子美”一篇连载于“博客中国”的日记被转载到西祠胡同后火遍全网，“什么是博客”成为2004年各大搜索引擎的最热门关键词之一，2005年韩寒开始写博客，并在互联网上获得无数拥趸。

此时，一个“喂”字还是震惊了许多人，有人将其称之为“互联网的力量”，有人说这是“偶像”的效应。原本在报纸、杂志时代就风生水起的一波人，声音通过互联网被放大、聚集，最终凝聚而成一股力量。

当然，脱离报纸、杂志，互联网也会有自己的“偶像”。

最先撕开这道面纱的，其实在众多看客眼中，他们更像是“马戏团的小丑”，是自己贫乏生活中的一味取乐良方，下半身写作木子美是，以个人言行出名的“芙蓉姐姐”、“凤姐”也是——“人咬狗不是新闻，狗咬人才是新闻”，人天性如此，在互联网上也不例外。

但毫无疑问，这些早期网红已经初尝“偶像”红利。在韩寒来到微博的这一年，“芙蓉姐姐”出演个人首部电影《A面B面》，与当时正红的陈晓东、张静初搭戏。言行大胆的“凤姐”频频出现在电视节目和选秀活动中，有了胃药代言，30万元的出场费堪比二线明星。

这一年，是新浪微博创立的第二年。微博的诞生，让网友们在论坛时代很难被记录、被追随的言行被固定到一个账号上，这个账号上的一言一行、嬉笑怒骂都能够直接与这个人挂钩，一个人能够近乎完整地有自己的互联网人格化呈现。

韩寒、“木子美”、“芙蓉姐姐”等都在微博扎根，这里也诞生出了张大奕、雪梨等新一代网红。与上一代相比，他们不再是被“围观”的那个，关注他们的人成了“粉丝”，在模仿动机下买他们所用，认他们所推。粉丝效应下，网红朝着“偶像”和网红经济前进。

2015年以短视频横空出世的Papi酱，成为最集中诠释“网红经济”的那个人。2016年，Papi酱拿到1200万元的投资，资本第一次大胆地展现出了对网红的期待。此后，她代言，卖货，打广告，上综艺，拍电影，“偶像”能做的都做了。

从文字、图片到视频、直播，“看客”似乎离自己的“观赏”对象越来越近，近得直至主客颠倒，且相距愈远。出现在杂志、红毯、发布会、综艺上的网红们，如今是嘉宾，是贵客，是偶像。网红的“吸金时代”，“黄金时代”正式到来！

当电商遇到网红

2010年，网红开始于微博窜起的这一年，有另外一股势力同样在孕育。

当年，iPhone 4发布，WIFI开始在中国大规模铺设，中国正式进入智能手机时代。当年中国网民数量4.57亿，手机网民规模3.03亿，网络购物用户年增长48.6%，是用户增长最快的应用，经济活动开始越来越多地进入互联网（中国互联网络信息中心数据）。

淘宝、拍拍、百度有啊……那时的电商正轰轰烈烈，当年淘宝注册用户达3.7亿，B2C业务交易额在 2010年翻了4倍，单日交易额峰值分别超过北京、上海、广州三地社会消费品零售单日额，无数人想在这个仍在快速扩大的蓝海里掘金。

雪梨、张大奕就是其中之一，她们的人生轨迹最终在淘宝、微博上交汇。

2011年，当时才大三的雪梨就开了淘宝店，卖衣服，起初销量平平，为了吸引粉丝，她来到微博。张大奕的路与之相反，她2010年就注册了微博，2011年开始做淘宝店莉贝琳的模特，2014年有粉丝基础的她开始与莉贝琳老板冯敏一起开店。

当网红与电商相遇，两者取得了一加一大于二的效果：网红身份让他们凝聚流量，电商让这些流量有了“归处”。2013年，阿里巴巴入股新浪微博，将这条电商-网红-电商之路铺得更顺畅，也加速中国网红与电商深刻地绑定在了一起。

2016年3月的淘宝卖家大会上，阿里巴巴集团CEO张勇在演讲中多次提到了“网红”，强调“最终网红都有一个淘宝店，都希望在这个店里承载粉丝，形成二次回访和未来商品的售卖或者是未来的分享”。

当时，中国网民规模已达到6.88亿，手机网民达6.2亿（CNNIC数据），移动互联网下半场到来，流量红利消失，获客难、获客成本高等问题困扰着无数行业，其中就包括电商。而自带流量的网红，成为电商合作的不二选择。

这一年双十一，张大奕“吾欢喜的衣橱”营业收入超过2亿，成为淘宝第一家销量破亿的女装类店铺。这一年的淘宝直播节上，张大奕两小时带动2000万元的成交额，让人看到了电商直播电商奇迹。

看到奇迹的，还有抖音、快手们。也正是在2016年，抖音上线，快手在未做任何推广的前提下用户数达到4亿，成为中国最大的视频社交平台。快速增长的它们，很快同样遭遇了流量烦恼，转而向电商寻求变现通路。

2019年，薇娅、李佳琦、辛巴开始频频出现在网络世界里，背后不管是电商平台还是短视频平台，出发点不管是卖货还是直播，最终他们都来到了直播带货，最佳的媒介形式（直播）与最佳的变现形式（电商）相结合，新的风暴已经来临！

2021年，这场风暴落定。雪梨、薇娅先后因偷逃税款被通报，被封禁，带货这块儿网红世界里的高光之地，终迎来了法律与社会的审判，这个发展数年却无序的行业也终于告别野蛮生长，走向规范化。

红火生意的资本悖论

2021年下半年，是网红届的纠纷年。

从7月份现楚苗头，10月正式开始的李子柒与微念“官司”，到11月薇娅、李佳琦与欧莱雅的优惠大战，再到12月雪梨、薇娅被查稅、被封禁，活跃在人们言语之间的网红们将自身的各种矛盾展现给世人看，成为新一轮的谈资。

从一个人到团队运营，到获得平台推广，品牌方青睐，网红逐渐从一根丝发展成为一张蜘蛛网，这张网捕获了众多“猎物”，包括网红本人、MCN、平台、品牌商、资本等。同时，他们也是网红经济这座金矿里的掘金者与受益人。其中，MCN完全因网红而诞生。

MCN（Multi-Channel Network）实际上是“舶来品”，最早出现在2009年的美国，一批YouTube频道主组成内容联盟，相互引流，随后获得了更多频道主的支持，诞生了最早的一批MCN。2012年，YouTube推出MCN扶持政策，广告收益与MCN、网红分成。

国内最早一批MCN，几乎也是在2011年、2012年前后诞生，当时、微博、微信等刚起步，一批人从中看到了契机。比如，张大奕的如涵，活跃在B站的青藤文化，孵化短视频的古麦嘉禾，经历微博、微信至今仍活跃在抖音、快手的大禹网络。

MCN的下一个高峰是2016年前后，被微博凭为2021最具影响力幽默机构之一的蜂群文化，李佳琦的美one，活跃在抖音的无忧传媒，Papi酱的Papitube，曾孵化出办公室小野的洋葱视频，都创立于这一期间——当时直播正火，资本对网红青睐有加，抖快快速崛起。

MCN第三个高峰是2019年至今，电商直播正火，B站、抖快加速商业化，一些老的MCN在强化核心竞争力，比如大禹网络入驻快手是看了“散打哥”的视频，曾代理《暴走大事件》的火星文化2021年连续数月蝉联B站的MCN内容影响力第一。

还有一些新的MCN伴随新平台而不断涌现，比如聚焦教育、2020年成立的101名师工厂，以孵化千；比如2020年4月成立的大黄蜂，这是一家由红蜻蜓集团控股的MCN机构，做公司员工的直播带货。

对它们来说，一次新渠道、新平台兴起就是一道门槛，一道生死难关，踏准上一个节拍的，下一个就有可能被淘汰。有MCN从业者将微博、微信、小红书、微淘、短视频、直播等作为爆发点，将自身能长期运营的原因归结为“跟行业保持密切的关联”。

事实证明，一直踏准节拍的MCN并不多。盘点2015年以来的MCN融资，74家获得投资的MCN中，49家在A轮以前，2家（如涵控股、飞博共创）退市，2家被注销，1家（星空野望）被终止收购，上市的新片场(834630)已申请终止。

iiMedia Research(艾媒咨询)数据显示，2021年中国MCN机构数量超30000家，预计2022年MCN机构数量超40000家。按照74家中2家上市来计算，这4万家MCN中，将有绝大部分被淘汰。

背后原因在于，虽然网红实现了从社会现象到经济形式的跨越，但低复制性、高投入让网红经济并不那么光鲜亮丽，尽管张大奕动辄销售上亿，但她背后的如涵控股还是在多年不振后退市。

MCN的商业模式与网红的变现形式直接相关，主要来自广告、电商，在运营上有轻、有重。轻的如青藤文华，靠广告盈利，2021年上半年毛利率33.70%、净利率10.62%；重的有如涵，近来在转轻加码平台化，但随着流量成本上涨，网红越多亏得越多。

因微念与李子柒的纠纷而撤资微念的字节跳动，或许可以表达资本对MCN的态度。尽管网红和MCN都在不断崛起，但成功的MCN是谁，是什么，至今还没有答案。

掌控全局的ATTB

在网红-MCN-平台-品牌商这个网红经济四角中，如果说谁完全受益，非平台莫属。在主要靠广告和电商营利的中国互联网世界，网红是最小的经济载体，通过成千上万的网红和MCN，平台在扩展和重新梳理着自己的商业版图。

最早介入MCN的平台是微博。2016年，papi酱的成功引爆了短视频，微博启动MCN管理系统内测，在短视频上与超过200家视频MCN机构接入合作；2017年，为活跃平台生态，微博推出50个垂直领域的MCN合作计划，设立30亿元的MCN扶持基金。

此后，抖音、快手、淘宝、小红书、京东等平台均出台了各自的MCN扶持政策，希望实现MCN—网红—用户—商业—MCN的完美闭环。比如抖音，在成立的第三年就转变直接与红人签约的模式，向MCN开放，推出了面向客户、MCN和网红的广告平台“星图”。

B站、快手几乎也经历了这样的开放历程。在平台发展初期，它们想的是将商业收益握在自己手中，而随着用户与客户的双向快速增长，经由MCN实现对红人和客户的双向协同，成为更经济、高效的模式。

当然，在扶持MCN发展之外，平台们还会躬身入局，直接投资MCN。

在直播电商上，阿里同样展现了自己的敏锐嗅觉，2016年，后来孵化出李佳琦的美ONE获得来自湖畔山南资本的天使轮融资，而后者与阿里关系密切——2017年，与阿里相关联的微博加入到美ONE的A轮融资中。

对阿里、腾讯、微博、B站、抖音、快手等进行盘点可以发现：

阿里是最早押注的平台，2014年数千万元投资新片场，2016年相继投资美ONE（通过与之关系密切的湖畔山南资本）、如涵，其投资逻辑在电商；

微博投资领域最宽，嗅觉最灵敏，投资标的有直播电商领域的美ONE，短视频的洋葱视频，火到海外的微念、歪研会；

腾讯布局最多，覆盖旅游、泛生活、游戏等，近年来在收缩；

字节跳动，虽然后起，但布局较为积极，2018年就已开始；

哔哩哔哩，虽然后起，但布局积极，覆盖游戏、泛生活等，主要聚焦游戏；

百度、快手布局较少，尤其是快手，仅在2020年布局游戏领域。

网红因平台而生，MCN也是，虽然壮大起来的网红和MCN在极力拓展全渠道，比如李佳琦开通视频号、公众号，试图摆脱对单一平台的依赖，提升自身的话语权。但毫无疑问，网红经济这场“淘金热”由A（阿里）T（腾讯）T（字节跳动）B（哔哩哔哩）掌控全局。

矛盾频出之后

如果用一个词概括2021年的网红行业，“矛盾”最为贴切。

这的确是矛盾集中爆发的一年：辛巴618喊话快手，是网红与平台之间的矛盾；李子柒与微念，是网红与MCN之间的矛盾；薇娅、李佳琦与欧莱雅，是网红与品牌方之间的矛盾；雪梨、薇娅与税务，是网红行业与社会之间的矛盾。

在“网红经济”这辆动车轰轰隆隆地极速前进时，或者由于不能共富贵的千年命题，或者因为增长难下的“斤斤计较”，总之，利益分配让它不和谐的内在被暴露出来，比如被绑架的品牌，比如被带动的逐快思潮。

就直播电商来说，网红之于品牌商存在的意义在于：一，以自身人格为品牌产品背书，缩短消费者的选择链条、信任链条，相当于请了销售+代言人；二，作为大渠道商，帮品牌集中出货。

对网红，品牌商的主要预期是销量，过去几年来，许多品牌哪怕亏损也要上大主播的直播间，原因就在于此。对于一些新兴的国产品牌来说，大主播相当于一个要花钱的广告平台，后续的品牌认知度提升才是目的，花西子、colorkey等正是出此考虑。

但随着新品牌知名度提升，加上原材料、人工等成本上涨下企业盈利压力大，这一逻辑已不成立，品牌商们不想被大主播绑架，2020年与李佳琦停止合作的玉泽，2021年与李佳琦、薇娅打仗的欧莱雅，都是如此。在共同的纠纷理由“最低价”背后，是品牌对利润的渴求。

品牌与网红纠纷背后，更令人深思的问题是，在中国制造、中国品牌升级大趋势下，一味以低价为内核的网红带货意义在哪里，是否侵占了品牌升级的空间；高收入的网红，是否与驱动直播带货行业发展的低价逻辑相违背；低价直播是否挤占了其他渠道的空间……

近两年来国家一系列的动作以及当前的社会舆论，都在对“快”做反思，做修正。2022是对矛盾集中爆发后的网红行业来说，是关键之年，决战之年——该停下来思考如何“慢”下来，再重新出发了！