弗朗西斯·斯布福德出生于1964年，是一位天赋异禀、富有冒险精神、风格多变的作家。他从非虚构作品写起，包括2012年的作品《不道歉》（Unapologetic）。2016年《金山》（Golden Hill）出版，背景是18世纪的纽约，这是一部出色的小说处女作，赢得了科斯塔小说处女作奖。他的第二部小说《光之永恒》（Light Perpetual）入围了布克奖长名单，这是一部大胆的小说，想象了德国V2火箭弹落在伦敦南部时，如果那些死去的人没有死，他们的生活会是什么样。

《光之永恒》的出发点是怎么样的？

弗朗西斯·斯布福德：在过去的14年里，我每周三都会步行到金史密斯学院（他在这里教授写作），新十字路拐角处的“冰岛”超市有一个小小的圆形纪念牌。我从来没有理由去看它，它只不过是伦敦南部景观的一部分。纪念牌上写着，1944年11月的一个中午，有168人在这里遇难。当时有一枚V2炸弹炸毁了伍尔沃斯。一开始我对这个故事十分着迷，后来开始思考城市曾经拥有、之后失去的非凡事物。我想找到一种方式来纪念这一事件，这种纪念是忠实的，但不是文学的，所以我得编造出伦敦的一个区，并在其中投掷我自己的V2，而不是践踏任何人的真正悲痛。

作为小说家，你在多大程度上扮演上帝？

弗朗西斯·斯布福德：小说家无所不能的想法是完全不实际的——哪怕是最自大的小说家，他们能想出的最好办法也无非是现实的廉价替代品。我想提出一个足够脱离人类正常生活的观点，让我们以一种通常不会考虑的方式及时审视我们的生活。

你的阅读量如此惊人，你小时候是什么样的？

弗朗西斯·斯布福德：我小时候很孤独，留着蘑菇头，穿着高领polo衫。我与成年人相处更容易——他们喜欢我的早熟以及我拥有世界上最大的词汇量——而不喜欢与同龄孩子相处。我的早熟不是情感上的，而是语言上的，因为我会用复杂的方式来表达简单的事情。我几乎总是在担心我妹妹的重病，她会在20岁出头的时候死于这种病，这让我对眼前的事情不敢有太多太直接的感受。我在书中生活了很长一段时间，肯定有一些是为了逃避。我的确对阅读有强迫症，但这并没有让我想成为一个作家。我阅读是为了逃避，而不想做任何提供逃避的艰苦工作。我长大后想做一名校对，实际上我在查托和温都斯出版社担任过校对（1987-1990），这对我来说很有教育意义。

什么样的教育意义？

弗朗西斯·斯布福德：卡门·卡里尔（查托和温都斯出版社的主编）是著名的女权主义者，但奇怪的是，查托出版社也是最后一家典型的英国出版社。它坐落于一栋乔治亚风格的房子里，到处是破旧的大家具。他们让我在阁楼上用一台巨大的手动打字机阅读和写报告。这现在说起来感觉很老式，但我当时感觉非常现代。

你在1989年开始写作，那一年你妹妹去世了。

弗朗西斯·斯布福德：这件事对我的影响太大了。旧的悲伤达到尽头，变成了悲痛，这与更自由地开始写作之间一定有一些联系。但准备开始写作也有它自己的独立时间表，写作是要变得不再被完美主义麻痹。我花了很长时间决定我想成为一名作家。之后，我觉得自称为作家或者小说家，都是一种自夸。但当我看到我的作品后，我逐渐接受了这个身份。

你的妻子杰西卡·马丁以前是剑桥大学的学者，现在是伊利大教堂的法政牧师。你现在还是教区的非专业代表吗？

弗朗西斯·斯布福德：我不再是总主教代表了，因为我真的很不擅长这个。我是一个善于说话的作家，并不代表我胜任教会政治家的角色。

不过，在读《不道歉》时，我一直在想。“天啊，弗朗西斯，你必须登上讲道坛。”

弗朗西斯·斯布福德：不！我有作为普通人的自由，我不需要为某个机构说话。我曾应邀讲过零星的布道，发现这让我非常紧张。做一些虔诚的奉献不是我擅长的事，而我的妻子在这方面非常非常擅长。

你在实践《光之永恒》所宣扬的“在生活中考虑到死亡”方面，算得上成功吗？

弗朗西斯·斯布福德：当死亡离你很远的时候，死亡更容易被接受。我在半夜时偶尔会感觉死亡扼住我的喉咙，而当早晨来临时，我会深深地感到高兴。我不是不害怕死亡，也并非不接受活着的一切是多么短暂。

在《不道歉》中，我对你说的“内疚是一种必要的情感”的说法很感兴趣。

弗朗西斯·斯布福德：文化要求我们消除负罪感，但这对自己并不友善，因为这迫使我们在不可能完美的自我形象和黑暗、绝望的自我形象之间陷入不稳定的动荡中。这就好像我们不断地被自己的新缺陷吓一跳，而我们却应该接受，我们是无可救药地容易犯错的人，接受我们的意图并不总是好的。我没有那么好，而且我可以更容易地接受这一点。

你有一个16岁的女儿。你对这个星球的未来有多担心？

弗朗西斯·斯布福德：非常担心。我很晚才成为父亲，之前做继父的时间更长。在成为父亲后不久，读了科马克·麦卡锡的《长路》——一个带有恐怖色彩的对父母情感的寓言：担心把你的孩子留在不安全的地方。这就是21世纪地球的状况。

你的床头柜上有什么书？

弗朗西斯·斯布福德：我会算上那些放在地板上的书……弗吉尼亚·伍尔夫的第一部小说《远航》，阅读这本书是很奇怪的经历，因为我不知道达洛维夫人在其中扮演了一个角色。我正在重读托马斯·品钦的《性本恶》，还有其他书……

你最近读的一本好书是什么？

弗朗西斯·斯布福德：莎拉·霍尔（Sarah Hall）的《波恩寇特》（Burntcoat）是一本关于疫情时代的惊世之作。这是一本关于病毒（不是新冠）的小说，篇幅并不长，讲述了和一个不太了解的男人躲在一起的艺术家。

你对没有读过哪本经典小说感到最羞愧？

弗朗西斯·斯布福德：我只为读过托马斯·哈代的小说《还乡》感到羞愧……我知道他的作品相当不错。

人们在你的书架上看到什么书可能会感到惊讶？

弗朗西斯·斯布福德：丹尼尔·亚伯拉罕的《四季城邦》——四部奇幻小说，《光之永恒》从中借鉴了部分时间结构。

你总是回想起哪位作家？

弗朗西斯·斯布福德：佩内洛普·菲茨杰拉德。

你正在创作新的小说吗？

弗朗西斯·斯布福德：我正在写一部奇怪的黑色犯罪小说，背景设定在1922年，讲述美国历史的另一个版本：密西西比有个主要是美国原住民的城。我目前已经写了2/3。关键词有流血、耶稣会和爵士乐。这本书（可能）会叫《卡霍基亚爵士乐》（Cahokia Jazz），（可能）会在2023年出版。

（翻译：李思璟）