文|零态LT 吴炯

编辑|胡展嘉

2月22日深夜，脉脉上“字节跳动同事圈”板块，一则“字节（字节跳动）又猝死一位，妻子怀孕两个月，惨...”的消息被广泛传开。据知情人士，事情发生后，字节跳动5个hr陪着猝死员工妻子，怕她有个三长两短。

图：脉脉

随着热度不断发酵，更多细节被曝出，经由这位妻子在社交平台的发声，我们得知该员工是字节跳动视频架构部门的图像算法工程师、28岁、入职字节快四年、平时加班就很多，此次事故发生在健身房，据妻子称，丈夫生前在健身房不舒服，和工作人员报告后，他们并没有第一时间处理，而是让他自己找医生，在字节跳动大厦里拖了一小时才给妻子打电话，丈夫心梗猝死，妻子直指字节跳动耽误了最佳抢救时间。

而这位妻子，刚怀孕两个月，没有工作和收入，还有每月21000元的房贷要还，她在社交平台哭诉，希望可以退房退款，自己一人实在无力承担下个月的房贷。

图：猝死员工妻子发声

消息一出，旋即引发热烈讨论，截至发稿，字节跳动并未对此事作出回应。而就在一个月前，有消息人士透露，字节跳动2021年全年收入约为580亿美元，相当于每日收入进账10.07亿元人民币。

在极速发展背后，是10万员工不间断的脑力和体力支持。

一线大厂中，突破“10万员工”这一数字，阿里巴巴用了二十年，京东用了十七年，作为国内市值最高的互联网公司，腾讯还未达到这一规模，而2012年成立的字节跳动，仅用九年就突破10万门槛，并一举成为估值近4000亿美元的全球最大独角兽。

据统计，字节跳动85%以上的员工为90后，90后新贵们带着先进的知识背景、丰富的创造力登上这艘大船，并成为其前行路上最有力的水手，但这艘大船在互联网世界中将驶向何方？

现在只有一个“没有边界”的答案。不可否认，只要水手在贡献，这艘船就不会停止航行，但眼下的水手们似乎越来越疲惫。在脉脉上，越来越多的“字节人”开始表达不满。

去年7月份，字节跳动宣布于2021年8月1日起，取消大小周，但有某基层leader发帖吐槽到，取消大小周后，直系汇报的总监在周末凌晨5点半越过自己，在飞书上@ 自己的员工询问工作事宜，自己仅仅是为手下的年轻人说几句公道话，5分钟后便接到上级电话，随即在大清早被“教育”了20分钟。

曾争先恐后想去的工牌厂，如今不少水手却选择下船另谋生机。表面光鲜的大厂，深入其中的年轻人为何要逃离？

零态LT曾与几位字节跳动90后员工聊了聊，试图了解他们如何看待字节跳动的加班文化、价值观、以及身在其中的心路历程。

01、像停不下来的流水线工人

“在字节（跳动），舒适的生活是奢侈的，飞书不停在追赶，我像正在疾速奔驰的轿车上的一只轮子，只要其他轮子在转，我就不能停下来”。

2018年初，毕业不久的索索收到字节跳动内容质量部门的offer，彼时，字节跳动员工规模4万人左右，济南、成都负责内容审核的基地部门尚未落地，索索所挂工种还是审核序列，工作重复性、单一性较强，但双非毕业，无成熟的工作经验，能拥有字节的履历，以后无疑是有了一块分量不错的跳板。

“因为公司在高速发展，当时感觉刚毕业，能跟这样的公司一起成长，可以拓宽眼界，学到很多东西”。

内容审核，字节跳动除商业化外人员规模最庞大的部门。为了保证内容和平台的安全性，字节跳动采用机器与人工双审的机制，当用户生成一条内容，会迅速被后台按内容类型打上特定标签，并分配至不同队列，每一个队列则对应不同的审核员。

点开case、按量化规则查阅并给予内容对应的曝光权重，循环往复，这就是审核员绝大部分的工作。曾有互联网人士吐槽，这份工作对于很多员工而言，像极了富士康流水线工人。

操作单一不代表工作量不饱和。审核员日审千条case不过是及格线 ，操作熟练的员工审一条内容平均时间低于15秒，甚至每小时有55分钟全身心投入到工作之中，准确率还要保证在95%以上。

这同时也意味着，审核量、准确率是他们的KPI，字节叫OKR，两者在此类工种中的区别大概是，如果KPI定每日500条的审核量，那么审核完毕即是工作完成，而OKR强调员工的自驱力，审核完成规定条数，员工继续审核，则说明该员工高效、主动，其他多数员工则会选择努力与最优员工对齐标准，从而提升整条业务线的工作效率。

当突出的越发突出，标准则会变得越发严苛，规定的审核量也将不断提升，正常工作制中不能完成的，只能靠加班解决。

刚入职字节跳动时，索索并不是这样的工作节奏。“不辛苦、稳定，大家会选择一个多数人都能完成、符合业务需求的状态，但也没人摸鱼放水，组内的工作量自始至终都是饱和的，不过基本上准点来，下班吃完饭后就可以走，几乎不存在996的状态，而大小周本身就是公司内部运行准则，负责招聘的HR会讲清楚，入职既代表接受”。

薯片2017年在职字节跳动的时候也是这样“不辛苦、稳定”的工作节奏，字节跳动在互联网圈向来以福利好著称，包三餐，步行30分钟内给1500的房补，这对刚刚毕业的同学诱惑十足，薯片也正是看中了这一福利。

他下班后一般会主动“加班”4个小时，所谓加班，其实是利用公司内部丰富的技术课程，恶补代码知识、写项目，对社招的技术性工种，需要拿出项目经历，字节跳动不加班的工作性质和福利待遇显然满足他“补课”的需求。

“审核都是流水的兵，流动性大，当年所在的项目组都没了，同事们被打散进了不同的业务组，大部分已经离职了...大家已经疲于奔命，哪还有时间充电...”

02、汇报能讲半小时，绝不只说三分钟

加班、大小周真的能对公司带来明显增益吗？结果毫无疑问。

大小周起源于字节跳动内部一个名叫周日大讲堂的项目。起初，周末加班没有双倍薪资，实行积分换 iPhone 的奖励制度，象征意义大于实际意义。九年时间，字节跳动数千倍增长成为这个时代最成功的的商业神话，大小周一度被解析为其创业文化最直接的体现，也是它快速成长的人力支撑，同时代的效仿者也纷纷受益。

但每条业务线真的都需要加班吗？

据索索介绍，自去年来加班风气突然传开，公司内部似乎得了一种“流行病”：你不加班就显得有些out，一些实习生在下班后无事可做，但赖在公司不走，因为正式员工没有离开，自己离开可能会影响转正。

一些同事干脆正常工作的时候偷偷摸鱼，本来八个小时可以做完的要拖到十个小时，一些leader会觉得组内同事如果按时下班，是工作不饱和的体现，意味着产出不够，自己脸上无光。

与加班对应的，是一项弹性打卡的福利。部分员工因为加班较晚或者感觉晚上的效率更高，成了这项福利的既得利益者。

“弹性工作制发展到后续衍生出很多不必要麻烦，有同事特别喜欢晚上拉群沟通，已经到了下班时间了，如果不参会，可能造成业务不能持续推进，而且营造出对方仿佛努力加班，而我下班太早的假象。”索索说道。

“现在大家开始沉迷于小作文了，这和重PPT文化的公司没什么区别。领导让我们必须汇报的目的很简单，他也要向他的领导汇报。

某种程度上，所谓汇报就是看谁耗的时间长，如果你能把本来三分钟就能讲清楚的事件，掰开揉碎讲半小时，在这场汇报战斗中你就完胜了其他玩家。”

一位员工在脉脉上写到，取消大小周两周了，可以经常出去骑电动车兜风，生活越来越有意思，之前除了工作就是工作，感觉都要抑郁了。

现在慢慢好转了...也有员工吐槽，大小周取消了，我迎来了周末在家办公的“福利”，并且具有十足的“公益性质”。

03、人情味，不存在的

去年八月，为字节跳动效力三年的索索毅然裸辞。字节跳动成立不过九年，年轻的公司背后是年轻的员工，公司以数据指标为导向，不少年轻人可以凭借自己优秀的业务能力晋升为一线leader，96 年、97 年左右的基层 leader 屡见不鲜。

“你很难说他们不优秀，他们拥有更高的学历，业务上他们是佼佼者，他们能得到晋升是实至名归，可是，一个leader最应该拥有的，难道不应该是领导力吗？可他们中的绝大多数，真的没有。”

去年，索索的title转为运营序列，负责部分内容队列的标准制定，直接对接地方基地业务组。当标准制定出，需要去基地给同事做业务培训。“我制定标准的时候做了充分的测试，这项业务每人每天搞定300条的量完全没有问题，因为我一个成手可以做到600多，其实是给出了比较放松的节奏，但是基地人员希望可以降到200，而技术产品同学希望提升到500左右。每个人都在盯着自己的利益，完全没有注重业务的实际导向。”

这类事件在字节跳动并非个例。丸子就职于字节跳动某版权合作部门，在一次和甲方的对接中，对方给予她非常正向的反馈，但也有“第三者”指出，她此次业务沟通中存在着一个“细节失误”，为此，丸子享受到了被组内leader单独约见的待遇。

“每一个失误的细节都会被放无穷大，无论之前做了多么有成就的事都被掩盖，字节跳动的价值观怎么就变成了批评文化？”

2019年3月27 日，一个名为996.ICU的项目在 GitHub上传开。在这个项目指向的域名页面上，发起人这样写道：“什么是 996.ICU？工作996，生病ICU”。

坊间传言，有员工因加班住进ICU，醒来的第一时间，是找出手机回复同事信息、处理公司事务。这可能是个段子，但互联网人怕体检并非荒诞不经的传说。

去年中旬，索索在医院查出了肿瘤，医生给出的原因是压力太大，焦虑引起的；同时，她了解到，公司内很多员工都得了相似的病。

“你可能不相信，我对面工位上有个小哥哥，一米八的个头，体重也不过120斤，这么瘦的体型却得了脂肪肝，因为工作要一直坐着。现在忙起来饭都没得吃，更别谈运动了，健身房成了十足的摆设。还有几个女同事，得了乳腺增生、子宫肌瘤这样的妇科病，都是因为压力太大造成的。一鸣总是谈务实的浪漫，但年纪轻轻得这样的病，吓都吓死了，还谈什么浪漫呢？”

转为运营序列后，加班如约而至，在业务考核期，10点上班、晚上12点后下班的状态可以持续数周。

索索的父母曾经来参观公司，觉察出字节跳动的员工整体状态非常疲惫，“感觉这些孩子们非常瘦，不是那种健康的状态。”索索的爸爸说。

和leader的一次沟通成了压垮索索的最后一根稻草。因为身体的缘故，索索今年开始接二连三请病假，病假、年假休完，身体还没康复，只能继续无薪休假。

当索索终于感觉坚持不住，开始与leader沟通离职事宜时，年轻的leader说出索索觉得今生难忘的一句话：就是因为生个病，你就要离职吗？

听到这句话后，索索后背一凉，回到工位毅然决然递交了离职申请。

“大厂就像围城，外面的人想进去，里面的人想出来，每个人都是庞大运转机器上的螺丝钉，人情味，不存在的。”索索说。

（注：文中人物均为化名）