文| 显微故事 沐秋
编辑 | 石宁宇
405分,3月1日95后女孩陈琳琼查到了自己考研的初试成绩。
和其他万千考研考生不同的是,陈琳琼是带着刚化疗完、恢复期的身体进行参与的考研笔试。
过去的2021年,24岁的陈琳琼确诊癌症后经历分手,因身体原因不得不停下工作。
在3次化疗30多次放疗后,她开始每天学习十几个小时来备战考研。本期显微故事采访到了陈琳琼,讲述了发生在这位考研考生身上的故事。
我们常谈女性的美,无外乎形态上的优雅、举止间的温柔,但抛去外在,女性真正的美在于她坚韧的耐力,和对待一切挫折的乐观、自我。
在今天这个特殊的国际女性节日,我们想从一个普通女孩的身上,找到我们之所以要庆祝这个节日的意义。
以下是关于她的真实故事:
2021年1月10日的那个下午,永远地镌刻在了陈琳琼的记忆里。
自从2020年患上了咽喉炎后,陈琳琼每天起床会有痰,痰里常常带着血丝。终于在离职前夕,她来到医院做检查。
因为担心病情恶化,陈琳琼特意挂了60块的专家号,做了一个全面的咽喉镜。
打完麻药后,她按照医生的指示躺在窄小的手术操作台上,感到有些拘谨,呼吸着消毒水和酒精的气味,她有些不适,但还是强装镇定。
鼻腔和喉咙里的麻药开始发作,整个喉咙好像消失了,没有任何感觉。看着年轻的医生操控着设备慢慢靠近自己的喉咙,陈琳琼尽力打消自己的顾虑,还不忘打趣,“做这个不痛吧?”
然而,做完鼻镜之后,她发现医生的脸色开始变得严肃,笑容也逐渐消失了,说了一句“你这个看起来有点严重”。
陈琳琼的心里闪过一丝不好的念头,想起几天前刚刚在朋友圈看到的关于鼻咽癌的文章:据世界卫生组织统计,约80%的鼻咽癌发生在亚洲,中国占约50%。而我国发病又多发生在广东省,广东人患鼻咽癌的概率是其他地区的20倍。
“不会是鼻咽癌吧?”陈琳琼半试探半开玩笑着问道。医生说很可能是,马上回头叫了老医师过来。
看到专家的脸色逐渐阴沉下去,陈琳琼的眼泪倏地一下开始流,那一瞬间,她的脑袋空白、好像置身于外界,完全不知道自己要做什么。
“需要做活检,给你五分钟时间考虑一下。”检查前,陈琳琼边哭边给远在潮州的父亲打电话,父亲听到鼻咽癌三个字后声音一下子开始沉重起来,让她先做活检。
后来陈琳琼才知道,教书育人40年的父亲,在接到她的电话后慌乱地反复走出教室打电话,学生们都觉察到了他的反常。
原本两人打算先隐瞒着病情,不让在杂货店忙碌的母亲担心。下班后,父亲一个人跑去钓鱼,一直赖到晚上才回家,可母亲还是发现了他的异样,临睡前问他是不是发生了什么事情,父亲突然崩溃大哭,并把女儿的事情告诉了母亲,“从来没有见过他这个样子”母亲说。
活检没有麻药,医生把带镊子的鼻镜伸进了她的鼻腔里,夹了三块肉下来。鼻子不停地流血,那种疼痛的感觉让陈琳琼印象深刻,她带着满脸的泪水,边哭边走出了医院。
即将入职新公司的她,跟HR说明了情况,对方劝慰她说年纪轻轻,怎么可能得这种病?并让她先来入职,但她还是想等报告出来再决定,没想到这却让她失业了。
等待“审判”几天,最好的朋友们总是对她说,你这么年轻,不可能出事的。“我被她说服了,真觉得我没事。”陈琳琼说。
2021年1月21日,达摩克利斯之剑还是落了下来。但拿到“高度疑似鼻咽癌未分化型非角化性癌”的确诊报告时,陈琳琼反而平静了许多。
悬而未决的时刻结束了,父亲说有些东西可能是命中注定的,那就只能接受。
男友得知她的病情后,却没有表现出她所期望的关心和担心,决心分手。
当时《送你一朵小红花》还在热映,朋友模仿电影送了她一朵针织的小红花,希望她也能像易烊千玺一样战胜癌症。
她随身带在身上,准备迎接漫长的抗癌生活。
3次化疗,30多次放疗
从2021年二月初至五月底,陈琳琼整整在医院待了四个月。
第一天的化疗还比较正常,只是因为要排出药物,她喝了2000毫升的水,上了20多次厕所。但没想到睡前吃了止吐药后,第二天就出了状况。
早上八点,母亲让陈琳琼起来准备八点半的输液。陈琳琼迷迷糊糊地去厕所,感到天旋地转,不到两个床位的距离,但身体虚弱得连十几步路程也无法支撑。
走到厕所后依靠在墙上,和母亲说了一句,“我感觉头好晕”,下一秒人就突然晕了过去。母亲吓得本能地大吼一声:“快叫医生过来”,全走廊的护士都冲了进来。后来母亲再也不敢让她自己上厕所,搀扶了她一整天。
刚开始治疗的时候,母亲买了一张折叠床,睡在陈琳琼旁边。陈琳琼不忍心看着年迈的母亲遭罪,身体好一些后就让母亲回出租屋休息。
她看到隔壁病床的姐姐总是一个人拄着吊瓶去上厕所,护士问她家里人在哪里?
对方说自己不想告诉家里人,男朋友白天要上班,只有晚上才能偶尔过来。她感慨着,觉得自己虽有不幸,但还有爱着她的父母。
母亲一辈子在潮州的乡下生活,对珠海一个站十几辆公交车的复杂情况总感到迷惑,来医院给她送饭时,有时会坐错公交车,只能在炎热的午后步行将近一个小时回去。
在老家的父亲每天下班后独自面对空荡荡的屋子,几十年未下厨、打扫、洗衣服的他现在都只能自己完成这些本是母亲在做的事情,担忧和思念总萦绕在他的心头,只能靠每天和母亲聊天缓解两人的焦虑。
随着治疗的推进,副作用也越来越多:“三天拔了四个智齿,喉咙痛的吃不下东西,化疗后还有放疗,3次化疗,30多次放疗,没有味觉,嘴巴里都是溃疡,吃不下东西,脖子也开始溃烂。”
陈琳琼想起做CT检查时遇到的病友,对方问她得了什么病,陈琳琼苦笑着把病号单拿给了她,“我很糟糕的”。没想到对方也是癌症,治疗了九个月,复查的时候发现癌细胞扩散了,“估计没几天能活了。”
陈琳琼一时不知道该怎么安慰对方,只能叹了口气,说肯定不会啦。她自己心里也没底。
因为化疗,她看到食物就想呕吐,只能靠喝营养粉维持身体机能。二期同步化疗时,又患上了感冒,一边呕吐一边咳嗽。
有次想喝一碗鸡汤,打开外卖平台,刚看到食物的图片,呕吐感就翻涌了上来。只能用眼睛的余光撇着屏幕,用手指快速地下了但,结果鸡汤送来后只喝了两口,就一点也喝不进去了。
第三次化疗结束后,陈琳琼坐上了回家的高铁。在广州南站换乘时,因为只有20分钟的换乘时间,她稍稍加快了些脚步,没想到心脏突然开始怦怦直跳。
她赶紧上车坐上自己的位置,闭上眼睛,一动也不敢动,“好像是要死了一样”,全程一句话也说不出来。
两个小时到站后,陈琳琼赶紧下车去医院吸氧,一直吸了几十分钟才缓过劲来。
随后的两天,她的心脏仍然不舒服,“需要像老人一样慢慢移动”。好容易心脏舒缓了,全身又开始酸痛,“好像被人打了一顿,哪里都很不舒服,碰到就痛。”
“化疗药就像毒药一样,慢慢地渗透到你的每个器官,把你的器官全部都破坏掉。”
“癌症改变了我的人生”
陈琳琼在社交平台上分享她的抗癌故事,初衷是希望年轻人可以重视自己的身体。
从探店博主转型成抗癌博主后,她的经历引起了很多相同经历的人的共鸣,也收到了很多陌生人的鼓励,“双向的奔赴”让她觉得自己在做一件更有意义的事情。
她还加入了病友群,群里有四百多人,来自天南海北,因为鼻咽癌聚集在这里。
有位病友确诊的时候癌细胞已经扩散到身体全部了,医生说没法治了,但她他仍然坚持治疗,现在身体情况也不错,这给了陈琳琼很大的鼓励。
因为知道化疗会掉头发,陈琳琼提前把头发剪短,可每天早上起来,床上和枕头上还是布满了头发丝。
到了放疗阶段,她后脑勺的头发成块地掉,秃了好几块。
但她一直不喜欢短发。因此,陈琳琼买了不同类型的假发,在视频里出镜时,她总是一副长发飘飘的模样,精致的妆容扫空了癌症的阴霾。
“我觉得我只要戴上假发,又化了妆,我就是一个正常人。”
最初,刚刚确诊的陈琳琼在疾病的折磨下,心态有些失衡,对身边对一切充满了“嫉妒”,有时刷朋友圈都在感慨“为什么其他人过得那么好”,父母也时不时哀叹为什么一辈子善良的人家要遭受这种折磨。
后来,她开始看心理学的书籍。她从小就对心理学感兴趣,初中就开始看弗洛伊德的《梦的解析》。
大学因为专业调剂和心理学专业失之交臂;毕业后,忙忙碌碌的工作也没有给她停下来思考的时间。
她决定开始备考广州大学心理专业的研究生。第一次化疗开始时,她就报名了考研的培训班,带了一些心理学的专业书籍去住院,但因为身体原因,一直到六月份才正式进入学习状态。
抗癌日记变成了考研日记,从一开始每天学习6小时,到后来一天学习10个小时、12个小时,甚至吃饭的时间也在看网课。
12月24日,平安夜,复习了六个月的陈琳琼在做最后的考研冲刺,因为紧张,一天跑了好多次厕所。这是她第一次对一件事情倾注了全部心血。
考研当天,她六点就起床了,坐车来到考场,拿着政治书在考场门口复习,8点半,准时迈入了考场。
或许是准备的足够充分,有些陌生的题目她也按照“本能”写了出来。考试结束后,她给朋友发信息,“根本睡不着,太兴奋了,考完的我就像冲出栅栏的猪!”
如今陈琳琼已经获得考研成绩,405分,离梦想近了一步,身体也在一步步地修复,虽然化疗已经结束,但每隔一段时间她还需要去医院复查。
“用一个词来形容2021的话,那就是痛苦”。病痛就是病痛,不是其他或是值得讴歌的礼物。因为鼻咽癌,她被迫提前放弃心仪公司的offer,半年的感情生活戛然而止,又欠下了二十几万的债务。
但她仍然很乐观,对未来充满希望。她在自述里提到自己很喜欢《少有人走的路》里的一句话,“人生唯一的安全感,来自于充分体验人生的不安全感。” 她对此的理解是,人生要经历更多苦难,你才能对当下生活游刃有余。
“生活一下子给我三次暴击,我得成为什么样的人才能接受这样的大任呢。”
评论