文|Tech星球  乔雪

字节跳动、B站、腾讯先后有员工因为意外离世，互联网公司的工作强度和压力，再次被置于公众话题的聚光灯下，而处于其中的互联网大厂的年轻人，更是被推向焦虑与恐慌的顶点。

曾经，互联网在过去的二十年间有一条明亮的光线，它彻底改变了我们衣食住行、娱乐、社交的方式，一家家互联网公司也成功从一家名不见经传的小企业，走向新商业传奇的巅峰，这其中蕴含的也有个人命运和财富被改写的故事，无数精英投奔而来。但背后的暗线是，互联网企业的狂飙突进式扩张中催生了“加班文化”，它也侵蚀着无数年轻人有限的青春和身体。

据36氪发布的《2021年年轻人加班报告》显示，每天加班和经常加班的年轻人占比达76.1%，超3成年轻人从未准点下班。

在互联网企业高速发展期间，试图通过增加员工工作时长，一心求增长速度，拼规模；而背后支撑这些的互联网人，一面是用时间、甚至生命换金钱，度过无数个不眠的夜晚；另一面，在员工猝死事件之后，是无数打工人开始重视自己的身体健康问题，而他们的健康焦虑却正在被不同角色、不同利益的商业再次分割。

西二旗不眠夜，一边心脏狂跳，一边巨额保单

下班回家后，陈奇向Tech星球描述自己的工作状态，“白天一直在开会，吃过晚饭后，一天的工作才正式开始”，电话那头，说话声伴随着唇齿碰撞着食物的声音。

思邈也是差不多相同的感受，“对一下，对一下，成天都在对齐，不知道哪有那么多事情需要对。”每天都被拉入莫名其妙的群，销售和客户都对身为运营经理的思邈有不同的需求，“我觉得我可能有一种恐惧症在，走入那个空间，大家都围在那，就开始呼吸不过来了。”

像陈奇、思邈是北京西二旗的互联网大厂聚集地的一份子。西二旗只是互联网大厂文化最为典型的缩影，这些大厂员工见证过太多个这样的日常：白天是不停地开会开会，当太阳“下班”天黑之后，属于自己的那部分工作才正式开始。

陈奇更习惯坐地铁回家，不是因为地铁更方便，而是因为即便是晚上10点，西二旗的网约车等位也还在100位开外，他问过自己在网约车公司的朋友，朋友表示，这个规则对所有地区都是一视同仁的，不能因为我们自己的公司在这，就把司机资源向这边倾斜，他自己晚上也打不到车。

虽然，加班打车是互联网大厂们标榜的福利之一，但这份福利似乎形同虚设，有一次，陈奇为了赶地铁一阵狂奔，突然眼前一黑，虽然后来没有出现意外，但事后，陈奇想的是，如果我真的昏倒在地铁里的话，这算工伤吗？

春欣是另一家互联网大厂的员工，在“996”最被抵制的时候，为了平息舆论，她所在的公司推行了办公室八点左右准时熄灯的制度，但是熄灭的灯光更像是一种仪式感，短暂的熄灭后，就有同事再去打开来，继续加班，手里的活，停不下来的思绪和永远亮起的屏幕传达出无声的叹息。

春欣还记得那是一个元旦，在一年的最后一天，本来和朋友们一起约好了一起去商场里跨年，结果她和领导对方案对到了凌晨，回家的路上，她望着园区里还灯火通明的一盏盏灯光，胸口沉沉地顿挫了一下，这是春欣第一次很明显地感觉到身体在发出抗议，再这之后，这样的不适感就越发频繁了起来。

还有一次，在和其他同事因为项目争论的过程中，她再次感觉到自己心脏跳动的震动，“你听得见那种声音，控制不了了，心脏快要从肚子里跳出来。”再这之后，春欣也有去体检，但是没有查出什么实质性的问题。

在前不久发生的字节跳动员工猝死事件之后，她刚好看到朋友圈有人转发保险的内容，发文案的是自己的前同事，也曾是某大厂的一员，最近离职去做全职保险代理人，因为这层可靠的关系，没多久后，就为自己购买了一份保险，这下，即使依旧熬夜，春欣感觉心脏也不那么跳了。

和春欣情况差不多的是叶晔，之前她已经为自己买了一份保险，本来也想给老公买一份，但老公觉得是智商税，为这个事情两人经常吵架，最后叶晔放弃劝说了。而在字节员工这次猝死事件之后，老公主动要求为自己买份保险，商量之后，叶晔立马买了100万保额的保险，“几乎是立刻做的决策，没有犹豫。”

焦虑恐慌的大厂人，用命换钱，用钱保命

蔓莉是在新闻上看到了前一阵互联网大厂员工猝死的消息，她前后待过两家互联网大厂，面对大厂员工猝死的新闻她感同身受，这是她的前司，她也曾经做着差不多的工作，焦虑感又重新涌上心头。

不断跳槽是当时的蔓莉解决困境的方式，这家不行，就换一家干，但有两件事改变了职业的轨迹。自己在家乡的闺蜜突然患上恶性肿瘤，短时间内无法凑齐存款错过了治疗，不幸离世，另一位要好的朋友出国留学，在国外也是无法治疗后离世，短时间两位亲友的离世让她想要改变现在的一切。

“不可能再打工了”，这是从大厂出来的蔓莉一大心愿。最后，蔓莉选择了时间更自由的保险代理。

做了保险经纪后，最先下手的“缘故 （指身边熟悉的家人朋友）单”，蔓莉的很多保单都来自于之前互联网公司的同事和朋友，她发现，互联网人的确更在意健康，也更怕死，自己才刚转行，已经做出了300万的保单。

互联网大厂员工猝死事件再度发生后，她发现，同行都在各类平台积极宣传保险，蔓莉讨厌这样贩卖焦虑的方式，她认为这是在助长焦虑，但同事劝她，你不传播就能改变现状了吗，事情还是一样在发展，一样在恶化，你把你的工作的宣传出去，不仅能得促成转化，客户还能得到保障，难道不是两全其美吗？

赵尹作为一家上市的保险平台的代理人，原本选择这样的工作是因为不用固守某一家保险公司，可以灵活选择各家公司的产品，为客户提供更优质的方案，工作时间也更为自由，而最近的投保热情让她有点吃不消，除了要维护老客户，公司每天都能给她排满4至5名新客户，做方案、沟通，每天的工作几乎也接近996的节奏。

但当看到周围同事有发出，“最近搞定了几百单的定额寿险”的朋友圈后，她只好告诉自己，这是在为自己打工，要抓住机会”。能安慰她的是每一单的咨询价值1499元。

蔓莉有一个客户是一家互联网大厂的员工，他的工作强度并不算特别大，算上父母给他投保的，还有近几年因为焦虑投保的，他一人身上就扛了28份保单。

蔓莉发现，年轻人都越来越惜命，这对她的业务而言是好事，能让越来越多人认可保险的价值，但她同时也疑惑，既然这份工作才是导致一切不快乐的根源，为什么不能把工作换掉？

年轻人，特别是工作压力和强度都巨大的互联网人，在一次次意外猝死事件发生后，逐渐开始把自己健康上了一道道枷锁，关进保险箱里，而每一道保险箱的价值都是可以衡量出的：以一份保额为50万元的重疾险为例，一位身体健康的27、8岁女性的一年的保费在7000-10000元左右，每多加一道，就是要再付出一些时间和金钱。

在互联网大厂，用时间换金钱，买保险，用金钱反过来去反哺因为工作强度和压力摧残的健康。

求诸于冥想、医美，落入另一个贩卖「养生」焦虑圈套？

互联网大厂员工猝死的背后，衍生出的问题是年轻人对意外的恐惧，和对自己现行生活方式的反思。

程野是一名健身爱好者，因为身体之前体脂率过高，程野一直坚持跑步减肥，这样的习惯已经坚持了快1年，也成功减肥近20斤，前不久他从国企离职成为互联网大厂的一员，在加班健身这样两难的选择中，他决定暂时停下自己的爱好，但是由于短期内的项目强度，入职一个月的他终于体验了一次公司健身房，他已经无法在适应之前的锻炼强度，边跑边喘边警惕，决定还是先去完成工作，跑步机的时间停留在了十分钟。

石心则在一边加班，一边选择为自己投资，经常晚睡熬夜的她有很明显的黑眼圈和眼袋，在朋友的推荐下，第一次走进了整形医院做了医美项目。

后来，在她的推荐下，几个同事也感受到了医美营造的瞬间奇迹，“很难说，这样的效果能维持多久，以后会不会有副作用，但是当下的即时效果是实在的，有人也说，觉得程序员没必要这样折腾，但这是我抓住自己青春的方式，不断的做项目让我能重新拿回对自己的掌控感。为自己投资，这钱就不算白花。”

相比外服，有人更相信内用，作为某家互联网大厂的PR，霏霏的工位上摆满了瓶瓶罐罐，功效各有不同，姜黄精华是保护肝胆的，辅酶Q10是保护心脏的，维生素也分为不同的种类，有一瓶是复合维生素，而有一瓶是最近长了一颗口腔溃疡一直不好单独买的维生素B族，而更多的是说不出什么具体功效的葡萄籽、血橙和酵素、深海鱼肝油。

霏霏的眼睛之前做过手术，长时间的面对屏幕，她十分害怕眼睛再出什么问题，但是相比于去医院检查，她更相信自己的判断，最近眼睛又开始流泪和干涩，她立即打开淘宝开始搜索人工泪液，买了一款热销款，后来和同事交流后，又买了一些吃的补剂。

美国咨询公司Grand View Research发布的报告预计，2025年全球功能性食品市场规模将达到2757.7亿美元。《2017-2022中国健康养生行业市场发展现状及投资前景预测报告》则显示，当前我国健康养生市场规模已经超过万亿元，平均每名城市常住居民年均花费超过1000元用于健康养生，18-35岁的年轻人在养生人群中占比高达83.7%，作为一个垂类话题，“健康养生”在小红书上已经有了3.9亿浏览量。

石心最近迷上了冥想这项运动，这是她在一档播客节目里被安利的一种新的放松身心的方式，现在的她已经养成了习惯，早起的第一件事就是打开App，在老师的指导下开始冥想，通过冥想，石心觉得自己的焦虑得到了很大的缓解，一期的课程的费用也在千元左右，但秉承着投资自己的原则，石心觉得并不贵。

“我感觉我一直处在寻求新的解决办法的路上。我不知道该如何处理我的情绪。现在我遇到问题就会开始冥想，但现在除了冥想，我也不知道有什么解决方式”，石心说。

养生，似乎成为了一种商品，它精准定位问题，巧妙地标好人群画像和价格，等待着年轻人在某一天的某条信息流中被看见。但是很难说，对自己的健康开始重新审视，如惊弓之鸟般的年轻人，是不是从一个圈套里又自愿地跳进另一个圈套中？