文 | 娱乐硬糖 谢明宏

编辑 | 李春晖

《人类简史》里认为我们的老祖宗智人之所以能够脱颖而出、认知能力有了革命性进展，是因为爱讲八卦。再具体点，主要是“说坏话”。八卦通常聊得都是坏事，却让人们能够更快掌握负面信息，免得被占便宜，更有效地保护自己。

时至今日，八卦、给人评理仍是我们生活中一种易得、安全而爽度又不低的快乐。既能获得沉浸式的情感体验，又将情绪借机抒发，还能占据道德制高点，关键是不涉自身，表达更加自由。即便不能让对方心服，也务必要占领语言艺术的高地，打“敌人”一个口服。

从“人人爱评理”这个角度看，《心居》中的姑嫂大战，在人民群众那里是自带热搜效应的。一边是步步为营笑傲职场的大姑姐童瑶，极力避免弟媳海清买房生“异心”；一边是勤劳肯干为全家人当老妈子的弟媳，买房受挫感觉自己是个外人。

群众看了一拍大腿，这不正该我去评评理吗！于是在童瑶和海清吵架前，大家小板凳就搬好了。“媳妇为这个家忙里忙外，就算请住家保姆也够那几十万了吧”、“买房全靠借，张嘴就跟大姑姐要一百万，你拿什么还”、“大姑姐就是把弟媳当外人，一家人在卧室开小会，哪个媳妇看了不生气”、“一有困难就找大姑姐，还让人家给自己妹妹介绍工作介绍男人，反过来又嫌人家插手自己家务事”……

这种评理倾向性还表现出强烈的“互联网地域性”——在抖音，媳妇的不易与梦想被普遍共情，大姑子是被集体讨伐的对象；在小红书，情况整个逆转过来，都在为独立姐姐鸣不平，实在看不惯这贪婪、心机又蛮不讲理的媳妇；豆瓣人则自诩理中客，要看出这种两极化评理的文艺内涵，认定是童谣的演技不及海清，以至于并不很占理的媳妇反而获得了更多同情。

借他人之酒杯，浇自己之块垒。谁亲谁疏，谁对谁错，一场评理站队简直就是评委们的“自爆身份”。家庭剧重要的不是提出解决方案，而是“引诱”观众建言献策，变成一场集体参与的茶话会。

姑嫂大战为买房

有人说，姑嫂关系是仅次于婆媳关系的家庭和谐第二大杀手，此言不虚。在弟媳眼里，大姑姐早晚出嫁，不该对家事过分指点。在大姑姐眼里，没出嫁弟弟家就是自己家，打心底没把弟媳当一家人。

《红楼梦》里王熙凤和探春就有过一次姑嫂交锋。探春刚开始管家就遇到赵姨娘闹事，要给其兄赵国基的丧葬费添银子。王熙凤打发平儿去说：“今请姑娘裁决，再添些也使得。”如果添了，探春便落口实。但她不徇私情，最终使王熙凤敬服：“好个三姑娘！我说不错。只可惜他命薄，没托生在太太肚子里。”

《心居》里的姑嫂矛盾倒不是管家，而是弟弟媳妇海清想要买个学区房。本来海清已经让老公背好说辞，准备在姐弟俩的生日聚餐上开口。结果大姑姐童瑶一句“我刚好也要买房”，给海清浇了一盆冷水。

海清一计不成又把心思转向公公，公公看儿媳离家出走态度坚决，就拿出50万给夫妻俩做首付。岂料童瑶拉着父亲和弟弟，在卧室开小会说要防着海清。海清内心悲愤，拉着行李箱要往楼下冲。她老公在楼梯上拦阻，摔到过道里的玻璃门上意外身故。

姑嫂的极限拉扯，最终演变成了“谁是害死弟弟的祸首”。童瑶埋怨海清，都是你买房闹出来的。海清不甘示弱，要不是你开小会我能冲出家门嘛。“你真以为我是傻子呀，听不出来你话里藏刀啊。你是不是觉得自己特别得意啊，一通话颠来倒去地讲，杀人不见血。你当所有人都宠着你，你就是王母娘娘、玉皇大帝啦？”

情绪上头后，海清更是祭出“玄学”杀招，认定是大姑姐把弟弟的福寿给克没了。不想童瑶还当真了，瑜伽做着做着就埋头痛哭起来。亲人离世并没有恩怨尽消，反而给两人埋下了更多的误解和矛盾。海清努力证明自己可以养大儿子，童瑶又担心她再组家庭带走侄儿。

有人觉得海清很作，好好的非要买房，首付都全靠借。嫁给顾磊，就是图上海户口，管老公堪比管儿子，一刻也不得放松；也有群众代入海清，一大家子等着你一个人忙活完吃饭还管刷碗，没一个人帮忙，还处处提防，这一家人难道没有吸海清的血吗？

说到底，人人心里都有一本“收支平衡账本”。海清付出了，希望得到顾家人的尊重和帮助，既是经济上的，也是精神上的。而不是送外卖出车祸回来，还发现大姑姐冤枉自己和其他男人有染。童瑶把家里照顾老人的活全扔给海清，还觉得是理所应当，海清不应该有其他的要求，宁说这收支平衡吗，能不吵架吗？这家里的事啊，就是说不清理，又让人格外想评理。

谁的演技在裸泳？

除了家庭纠纷，《心居》的感情线也占了较大篇幅。30+待字闺中的童瑶，一边和初恋冯绍峰重逢，感慨物是人非；一边不拒绝舔狗张颂文的帮助，明知对方对自己有心却不说破、不点明。

离开了表演舒适区，才知道谁的演技在裸泳。海清演的媳妇，买房从《蜗居》买到《安家》再买到《心居》，也算锲而不舍了。在媳妇这一垂直细分领域，还有同龄演员能超过她吗？不论是和童瑶撕破脸的吵架，还是丈夫离世后默默流泪到天亮的无声之伤，海清的演技应该说是瑕疵极少的。

同样是演精英女性，童瑶在《心居》里显然不如《三十而已》如鱼得水。这当然是人设不大讨喜的原因，一个把家庭当职场的大姑姐，想想都觉得透不过气。开篇把男朋友“扫地出门”还有点姐就是女王的霸气，后面和张颂文纠缠不清当男闺蜜，倒显出其用人手段的高明和功利。

毕竟，谁会拒绝一个天天嘘寒问暖、有事帮你花钱搞定的大佬呢？可当初恋冯绍峰出现后，她先是游移不定、既而恋爱脑上头。诚然人性是复杂的，不过顾清俞这种设定确实容易招黑。

职场戏装模作样走过场倒还不露怯，可是一到深夜无人时刻，童谣的演技就崩塌得厉害。硬糖君知道她想表现“白天坚强女性夜里的脆弱”，可怎么看都像是顾影自怜的矫情。尤其是在她无懈可击的行事逻辑下，丝毫看不出她内疚追悔产生的心理层次。整体表达不说一无是处，至少是难以让观众共情的。

同样让人感到失望的，还有张颂文老师。和《风中有朵雨做的云》以及《隐秘的角落》相比，《心居》里的展翔实在太没挑战性了。为了追心中的女神童瑶，他像跟踪狂似的出现在别人生活工作的每一个角落。不知道童瑶怎么想，硬糖君感觉有点骚扰的程度了。

为了跟上女神的节奏，展翔苦练蹩脚英语，在家里听音乐会演奏听到睡着，呼哧带喘地跟着女神爬长城。但是生日送的钻石项链被拒绝，求婚的戒指不小心掉进火锅里。总之这么一个努力且笨拙的追求者，被张颂文演得同样努力且笨拙。

又因为角色只需要演出兴奋、失落这样的单一情绪，很多时候会觉得张颂文发不出力，反而不如一些定型演员发挥得好。一个老夫聊发少年狂的中男，把展翔换成靳东的脸会不会效果好些？说不定女神一高兴就答应了。

或许再好的演员都需要挑角色。海清在舒适区发力，令人看完很有评理的冲动。童瑶在舒适区演不讨喜的角色，对人物情感的揣摩还不到家。张颂文则跌下神坛，让我们看到角色不合适，影帝也白搭。

消费逻辑建构家庭剧

海清的角色买过多少次房，房价就涨过多少次大潮。家庭剧的永恒主题，除了夫妻俩的房事，就只有老百姓的房市。它们集中展现了各色人物在物质主宰的消费时代中彷徨失措，走走停停，一路寻找，一路失去。

13年前的《蜗居》发生在上海房价突飞猛进的时期。那一年，上海商品房平均售价1.3万/平方米，月工资5000元左右。看起来有点贵，但垫垫脚尖还有希望；两年前的《安家》，上海房价已经是5.7万/平方米，不过海清已经不是海萍，而是成了妇产科医学博士，往极限逼顶着压力买了二房。

今年的《心居》，海清精挑细选看中一户老破小，交了三万定金却没买成，房东转手就卖了250万。剧中的展翔说自己90年代买房的时候，一套只花了30万。只不过《蜗居》《安家》《心居》里的海清，都没赶上那种“捡房”的好时候。但那会儿的30万，算上30年的通货膨胀也是很贵的。

在人性被物质化、幸福被具体化、理想被现实化、婚姻被货币化的当下，马克思的交换与消费理论被详尽地展示在国产家庭剧中。好像所有核心矛盾都是买房，只要不买房就生不出那样多的烦心事。但实际上呢，买房只是矛盾的火药库和导火索，人性的裂隙早就先于买房出现了。

《蜗居》里的郭海萍，攒钱7年只为买房，连孩子都送回老家养。最后她不得不通过妹妹海藻，凭借市委秘书宋思明的帮助才得以安身立命。但在这个过程中，所有人都付出了惨痛的代价。如果可以再选一次，不知道她是否还会如此执着？

《安家》中的宫蓓蓓，她对“二房”的渴望，完全来自和公婆同一屋檐下的巨大生活压力。她怀孕月份已经很大的时候，半夜回家还要继续熬夜写论文，而家里的丈夫和婆婆却早已鼾声四起。为了不影响家人休息，又躲到卫生间继续工作。

同样的，《心居》中的冯晓琴想要买房，也是要求一个立足之所。在顾家，丈夫的奶奶嫌她香椿炒得咸，丈夫觉得她管得严，大姑姐觉得她图谋多。她唯有抽离出来，才能在顾家人面前挺直腰板，否则一直会是吸血外地人的形象。

当买房已经成为一种根深蒂固的消费意识形态，它就无可避免地成为了家庭剧的主要矛盾和万恶之源。没房的，想要拥有来寄托魂无所依的肉体。有房的，则带着怀疑的目光审视那些新加入的家庭成员。嫁到我家来，不会是图什么吧？