你可能已经发现美国小说家安·泰勒的评论最近在推特上了热门。“我对挪用的问题感到惊讶，”她在3月20日接受《星期日泰晤士报》采访时说，“如果我从一个黑人的角度来写小说，那将是非常愚蠢的，但我认为应该允许我这样做。”

她说得有道理吗？有些人可能会说，当我们说人们不应该利用他们的想象力去描绘不属于他们自己的身份时，文学就会变得受限。一些人宣称，文化挪用的指责毫无意义。为什么白人就不能从有色人种的角度来写作？毕竟，古往今来的作者都是从与自己不同的人的角度来写的，甚至是从超越人类或非人类的角度——巫师、女巫以及各种生物——来写作的。

但这种论点所忽略的是，有色人种不只是白人作家想象出来的虚构人物，不应该由他们用任何方式来描绘。他们是真实的人。而且，多年来，白人一直在对他们进行误导、贬损和彻头彻尾的种族主义描述。这些描写已经渗透到文化意识和读者的心灵中，产生了有害的影响，并进一步滋生了种族主义。

在许多文学作品中，包括专门为儿童写的书中，黑人一直在白人作家的笔下被可怕地定型。例如，佛罗伦斯·凯特·厄普敦（Florence Kate Upton）笔下的黑脸布娃娃（Golliwogs）、伊妮德·布莱顿的《小黑娃娃》（The Little Black Doll）、罗尔德·达尔的《查理和巧克力工厂》中的小巧工人Oompa-Loompa——他们最初是来自非洲的侏儒，达尔在1973年根据投诉修改了文稿。文学作品中的黑人要么被嘲弄或嘲笑，要么就去做一些黑暗的事情，他们是坏蛋，他们很邪恶。

当然，这并不是说安·泰勒会做任何这些事情。相反，我（指本文作者Anita Sethi）想指出的是，在历史上，甚至在当代，那些关于非白人的写作，语境中经常会出现种族主义的错误呈现，而这些观点随后会被读者内化。正如古老的格言所说，“笔诛胜于剑伐”，写作既可以起到破坏效果，也可以起到创造作用。因此，那些被刻板印象诋毁的人理应夺回笔杆的力量，并对他人如何描绘自己进行批判。

此外，我不确定当有色人种在出版业得不到足够的关注时，抱怨白人应该或不应该写什么是否公平。我希望看到更多来自少数族裔群体的声音，他们迄今为止在出版界还没有得到足够的代表。我并不主张完全禁止白人写有色人种的故事，但书架上需要留出空间，让人们讲述自己的故事，让不同文化的人写作。

写故事是一件极具影响力的事情，它有能力影响人们的心灵和思想。著名的美国黑人小说家托妮·莫里森有一句话我很喜欢：“如果你想写一本书，而这本书之前没有人写过，那你就应该去写。”对少数群体的歪曲可能会粉碎那些被诋毁的人分享故事的信心，或者因为行业内一些看门人仍然持有先入为主的观念，认为这样的歪曲可以出版。

现在不是争论白人作者应该被允许写什么的时候，现在是直接出版那些以前没有被充分听到的声音和观点的时候了。这些声音属于这里。

本文作者Anita Sethi是一位小说家、记者，她也是女性小说奖评委之一。

（翻译：李思璟）