“叮咚、叮咚……”，门铃响了。打开门，是小区志愿者，穿着白大褂。现在上海人亲切地称呼他们“大白”，新鲜而温暖。

这些日子，多亏大白们没日没夜地奋战在抗疫一线。门口一群大白，其中一个身高将近1米90的大高个像柱子般矗立在眼前，戴着大口罩，有点面熟，又不敢贸然相认。

“毛老师你好，我是张建鲁，给您送抗原检测的试剂。”

声音浑厚结实，沉着洪亮，就像地层深处传来岩浆涌动的回声。怪不得面熟陌生，是上海歌剧院曾经的男低音歌唱家张建鲁，我曾看过他主演的歌剧《阿依达》《图兰朵》《卡门》，特别是原创歌剧《赌命》。

他声音醇厚，极富感染力穿透力，是国内是难得的优秀男低音歌唱家。偶尔在小区散步见过他，住15号楼。说着，他摊开大手把两盒试剂递给我。

“毛老师，注意用法，看说明，我还要到别的人家去……”

说话间，他和几个大白走进了电梯。

第二天，4月1日凌晨摄影家祖忠人发了一张从长宁区到普陀区曹杨路桥的照片。几百米长的大桥跨越苏州河，宽阔的桥面上没有一部车辆，完全消失了昔日的繁忙，河水像一条玉带，如此温柔安静地在桥下流过。

网上许多照片向我们展现了没有人影没有车流的外滩、南京路、外白渡桥……那一刻，我仿佛听到河两岸1600万人沉重而均匀的呼吸了么？

这座生我养我一辈子，充满无穷活力，永远沸腾的城市，一座2500万常住人口的特大城市，就这样瞬间安静得几乎听不到一丝声音看不到一个人，让你动容落泪……历史会铭记这一天，2022年4月1日。

4日，早晨的阳光是透明的，风是肃穆的。大地是安详的，心是澎湃而庄严的。小区的地上每隔两米贴着黄白相间的斑马线。从窗口望去，5点，医生和大白已经开始准备。6点不到，人们像流动的行道树，依次接受核酸检测采样。

来检测的医生是昨夜顶着满天星光，从安徽六安赶来的，今晚他们要赶回六安，不给上海人民增添负担。每个居民做完核检，都轻轻地向他们道一声“谢谢！”

我又看见了大树般的张建鲁。晚上我和他通电话，谢谢他。他说，我感动，我们的居民真配合。

上午10时许，完成了核检样本采集的医生护士，站在小区的门口，穿着白色的防护服列队向小区居民告别。小区大楼的居民纷纷站在阳台上，从各角落呼喊着“谢谢，谢谢你们！”

还记得前几天妻子去医院配常用药，看见人多怕感染。当晚医院刘医生打电话说，你是对的，年纪大，保护好自己。明天我在病房里值班，你过来拿药。

上海人所有的爱都是细微。一位从南京来上海工作了几年的教授在微信中留言：即使迫于压力不得不封城，即使有颇多瑕疵和怨言，但其务实和勤勉，其谦卑和温暖，依然让人感动。

在我们街道工作的小成发了一条微信：

最近负面情绪有点多，我只想说社区不是万能的……但如果没有社区呢？

我身边的社区人起早贪黑，每个人手机里无数个防疫群，各种政策、各种口径和各种诉求，一会儿封楼，一会儿封小区，一会儿大人群核酸筛查，一会儿抗原检测……即使前一天通宵达旦，筋疲力尽，第二天依旧要精神抖擞战斗在街头巷尾——他们每一个人都在尽自己所能守护着上海。

现在我们打的这一仗，我们谁都没有经历过。与其谩骂抱怨，在微信群里吃瓜，不如真心实意做点什么！即便不能帮助别人，也请照顾好自己和家人！我想，我们的目标和期许一样的——还大家一个“一切如常”的上海！

这些年，我把许多藏书捐献给街道文化中心，都是小成上门来取书的。她说出了许多基层干部的心里话。她们和我们一样，有孩子，有老人，有家庭，这些日子她们忍受了多少委屈！是晚，我和居委会盛书记打电话表达感谢。电话里，她的声音沙哑、疲惫，“我们坚守着……”放下电话，我耳边还一直响着她沙哑疲惫的声音“我们坚守着……”

是的，上海字典里没有“害怕”，只有“坚强”“黎明”和永远不变的对这座城市和对人的“爱”。上海的传奇就是每个普通市民，就是每天日复一日的平常生活。