文|鲸落商业评论  李北辰

从前有座山，山边有片海，海上有块大仙石。仙石自天地开始便吸收日月光华，一天山地迸裂，产一石卵，经风一吹，化作一石猴，石猴一蹦，目运金光，射冲斗府，惊动玉皇大帝。

齐天大圣孙悟空就此问世。

而如今的孙悟空，早已不再是这般往日模样。

孙悟空猴的外形，神的本领，人的秉性，给这个IP带来无限张力，为后人的改编，提供了广袤的创作空间。

因此在现实中，他也同样七十二变，从电影到电视剧，从动漫到游戏，从东方到西方，从古代到现代，自《西游记》问世以来，孙悟空和师徒四人的形象就总在以各种形式出现。

西游，恰似一个老朋友，时不时就和我们叙叙旧。

说起悟空和西游，是前几天我看到一档名为《新游记》的综艺发布了以西游为主题的符号海报，并登上微博热搜。

嗯，距离吴承恩写出《西游记》已经接近500年，西游，仍是中国文化取之不尽的宝藏。

而这块宝藏与现代中国之间的关系，以及中外创作者对这块宝藏的挖掘，都远比你想象中更为意义悠远。

时代变了，《西游记》就会跟着变

谈及对《西游记》的改编，永远绕不开86版电视剧《西游记》。收视率高达90%，重播超过3000次，统治了几代人的童年。同样是四大名著改编，其影响力远超同期的电视剧《红楼梦》和后来《水浒》《三国演义》。

为什么这样？

答案不一而足，我这里只挑一个易被大众忽视，却是近年来逐渐被学术界认可的原因，这是因为在某种意义上，86版《西游记》重建了当时人们对本土的认同。

这是个宏大的学术命题，我只能蜻蜓点水，举一个小例子。

众所周知，在导演杨洁的要求下，86版《西游记》都是实景拍摄——它可能是中国最早的“公路片”，剧组走遍了中国所有主要的景区，后人戏谑，所谓九九八十一难，全部发生在5A和4A景区里（五行山是云南的石林，盘丝洞是四川的九寨沟和都江堰，等等）。

这是导演组的有意为之，杨洁曾坦言：“我要通过‘游’字，把我国绚丽多彩的名山大川，名扬四海的古典园林，历史悠久的佛刹道观摄入剧中，增强它的真实感和神奇性，并达到情景交融，以景托情的效果。”

也因如此，86版《西游记》突出了《西游记》中的“游”，弱化了降妖除魔的“斗”。它有意契合了当时人们普遍的内在情绪，跟时代精神发生了某种共振。

事实上，这种契合和共振，无论在1986年以前，还是在1986年以后，都在反复上演。

青年学者白惠元在《英雄变格》一书中，通过分析从晚清至今无数版本的《西游记》改编，提出了一个非常敏锐的洞见：在现代中国每一个重要的历史节点，都有一个独特的孙悟空形象出现——也就是说，时代变了，孙悟空就跟着变。

没错，当时的人民需要什么，孙悟空就变幻成什么样的英雄：在晚清民国，孙悟空代表了中国进入全球化浪潮中的焦虑（当时有很多以《西游记》为主题的滑稽戏）；在建国之初，他是反抗旧秩序的民族英雄；在冷战时期，他有能识别出关键矛盾的火眼金睛；而到了九零年代，他又成为独生子女一代的写照。

仅以大多数读者熟知的九零年代为例，九零年代后，《西游记》的改编风起云涌——然而，不同于86版孙悟空是个彻头彻尾的理想主义者，到了90年代，孙悟空乃至整个《西游记》的改编色调，都因荒诞而显得更具灰度：在周星驰的电影《大话西游》里，他成了山贼；在何勇的歌词里，他扔掉了金箍棒，远渡重洋；在今何在的小说《悟空传》里，他成了“精神病”。

再一次，时代变了，孙悟空的形象就会跟着变。消费主义崛起，互联网时代来临，东方与西方，历史与现代，信仰与幻灭，恐惧与慈悲，在那个时代纷至沓来，倏然之间，人们越来越能嬉笑着看待悲伤，亦越来越能庄重地对待笑话。

倘若一切意义都在消解，一切意义都可以被消解，那就干脆让孙悟空坠入凡尘吧。

你看，西游记的文化符号，在现代中国转型的过程中一次次被翻译。

相似的精神内核

另一个有趣的现象是，从小说，电影，电视剧，到动画，游戏，综艺，不同时代创作者对《西游记》的翻译，总在不停变化载体。

我一直觉得，一档好的综艺，宛若一盏明灯，能够将一个时期内的大众情绪全都显现出来。

从1990年的《正大综艺》，到全民投票的“超女”，再到全球化语境下的《天天向上》，直至“101”选秀体系，恰如学者周逵所言，综艺史就是一部社会观念史，好的综艺节目蕴含着丰富的社会思潮，并促发着我们观念和表达形态的变化。

而当综艺这种最活跃，最具弹性，最当下的社会文本，与《西游记》这个最经典的IP产生关联，或许会发生某种特殊的化学反应。

从目前已知的消息看，《新游记》类似一场借古言今的社会实验真人秀，按照官方介绍：“师徒六人（王彦霖、黄子韬、林更新、岳云鹏、张若昀、陈飞宇）沿着国道，经过小城，小镇，小村，用西游记的方式去旅行，看见最真实最平凡的中国。一次真正字面意义上的公路真人秀体验，一次用国道公路串起的大型田野调查，一次和自信前进中的中国普通人相互拥抱并相互激励的社会实践。”

如果说《西游记》的故事是求取世间真经，那么《新游记》的故事则是求“生活真经”，而所谓的生活真经，亦不过是“矿工诗人”陈年喜那本著名的书的名字：“活着就是冲天一喊”；又或者亦不过是里尔克那句著名的诗句：“哪有什么胜利可言，挺住意味着一切。”

无论从官方预告透露的内容，还是从小红书上路透的内容，都不难窥见，《新游记》节目取景所去之处，皆为最具“生命气息”的平凡之地。例如，“师徒六人”体验当保安，当搬运工，当流水线工人，当房屋中介……说这些经历是“现代人的九九八十一难”不免有些虚夸——毕竟他们不是在“降妖除魔”，他们只是在平凡生活——但可以预见，这档节目的重点，是试图通过模拟人生式的异地体验，让主人公完成某种不一样的蜕变，这也是为什么我说，这档节目和《西游记》有着相似的精神内核，那就是：人生如逆旅，这一路不存在什么简单模式。

值得一提的是，该节目出自被称为“内地综艺天花板”的严敏导演之手，综艺爱好者不会对这个名字感到陌生，GQ曾在一篇报道中这样写道：“在综艺导演中，严敏是一个特殊的存在。在高度娱乐化的节目里，严敏以一个‘作者’身份进行强烈的价值观输出，并借由亦真亦幻的理想世界，一次次呼应现实，让表达抵达最广泛的大众。”

可以预见，为了“呼应现实”，为了“抵达最广泛的大众”，更为了“致敬西游”，这档节目会以自己的方式，完成对“西游记”这个故事模板的现代化演绎。

一千个读者，就有一千个西游

其实对《西游记》的现代化演绎，不只发生在中国，在亚洲乃至全球，西游的故事已经被讲了无数次，并且还将被讲无数次。

早在明朝，《西游记》就通过贸易商船进入日本和高丽。鸦片战争后，《西游记》被外国汉学家译成多种文字，流传欧美。

譬如在日本，单从风靡全球的漫画《七龙珠》里的人物设定，就能窥见《西游记》在日本的普及程度。1972年，《西游记》首个日语全译本发布，在日本引发一场西游热。此后几十年，无论是手冢治虫的《我的孙悟空》，尾崎红叶的《鬼桃太郎》，还是芥川龙之介的《杜子春》，都能看到《西游记》的痕迹。

不只在日本，西游在全球文化产业里均有自己的本国演绎。

这首先是因为西游故事的丰富性。

西游是个筐，所有东西都可以往里装。对于创作者，《西游记》委实有太多素材可用。九九八十一难，遇到的那些神仙妖怪，排列组合一番，几乎能满足任何类型的创作需求：神秘玄幻，公路奇遇，不羁爱情，异域文化等等。而且相比其他文学经典，《西游记》是少有的给出大团圆结局的作品。这种带着内心的愿望，踏上无尽的旅程，经历未知的磨难，体验人生的意义，最后皆大欢喜的故事模板，所有人都喜欢。所以它既可以是《西游记》，也可以是《新游记》。

其次，《西游记》对异域文化的包容性很强。

恰如一千个读者心目中有一千个哈姆雷特，虽然《西游记》中也有不少中国古代的哲学思想，但故事的内核是最简单的“正邪较量”，这让它的兼容性很强。譬如在澳大利亚翻拍的《西游记》中，孙悟空被塑造成一个中世纪骑士的形象，骄傲而奔放，这也非常符合中世纪西方骑士形象。

最后，《西游记》里的人物有着太强的可塑性。

在这个奇幻瑰丽的世界，师徒四人性格迥异，每个人都有着自己的“贪嗔痴恨爱恶欲”，他们分别隐喻了人性的不同侧面，因此，任何人都可以把自己带入到西游的故事里，用他们的故事来讲自己的故事。

以孙悟空为例，戴荃创作的《悟空》，用如下词语形容悟空：“爱恨两难，肝肠寸断，且怒且悲，回头是岸，生死无关……”。你看，痛苦，愤怒，悲伤，后悔，看破，人生一切处境，在孙悟空那里都能找到替代。

这也是为什么，冥冥之中，我总觉得，中国最有名的IP ，从今往后一万年都叫孙悟空，都叫西游记。