文｜犀牛娱乐 方正

编辑｜夏添

江山代有才人出，各领风骚数百年。诗人赵翼应该不会想到，仅仅两百多年后，“才人”的迭代机制正在被一个叫短视频的物种彻底颠覆。

过往相当长时间里，“周杰伦朋友”是刘畊宏作为艺人最大的成就，其次再是《彩虹天堂》原唱、《爸爸去哪儿》小泡芙的爹、《头文字D》参演者…… 谁曾想，就是这位前中国台湾糊咖，如今借着抖音直播，成了能与李佳琦平起平坐的男人。

两个月前，刘畊宏携妻子开播燃脂健身课，岂料因胸肌过大被抖音平台误判违规，夫妻俩遂改穿羽绒服跳操，自此开启直播间封神之路。7天涨粉1000万，一群“刘畊宏女孩”日夜追随，“人财两空”组合惊现江湖：“李佳琦叫我美眉，刘畊宏叫我小瘦子。一个掏空我的钱包，一个掏空我的身体。”

无独有偶，在热搜“买房”的明星还不只刘畊宏。童年大熟脸、以“晒足180天”广告语被大伙熟知的老戏骨李立群，日更宅家动态，跟网友唠唠嗑、打打气、怕18块的大前门抽完要省着、自称每天只吃不动胖了不少，可可爱爱、把抖音玩成朋友圈的老爷子隔三岔五就被网友顶上热榜。

刘畊宏的女孩

看李佳琦直播费钱，看刘畊宏直播费命。李佳琦的“所有女生”还犹在耳畔，“刘畊宏女孩”却以山雨欲来风满楼的气势席卷各大社交平台并掀起线上健身狂潮。

明明只在抖音直播，小红书小姐姐们“万人血书请刘畊宏来小红书直播”，B站用户热衷剪辑“纯跟练无唠嗑”回放加练并呼唤刘畊宏UP主加更，这种种迹象都证实了刘畊宏夫妇的直播有多出圈和实火。

刘畊宏夫妇的成功并非一蹴而就，去年底签约“大狼狗夫妇”所在MCN无忧传媒，刘姓夫妇起初的想法也是走夫妻CP直播带货路线，但9场直播带货平均GMV仅50万左右的尴尬成绩（根据飞瓜数据统计），显然不足以令他们在趋近饱和的夫妻带货市场里分一杯羹。

转战尚缺头部的健身内容赛道，对于顶着一身腱子肉、本就是娱乐圈多位明星健身私教的刘畊宏是一件很自然的事，也是很具洞察力的敏锐之选。当正确的选择遇上多地疫情复发人们居家健身需求的暴涨，刘畊宏重拳出击，拳拳都打到了肉。

抛开“周杰伦好友”的光环加持，首先刘畊宏夫妇俩的“真实”便是吸粉利器。健身教练这个群体人狠话不多的居多，刘畊宏不然，嘴里不停喊着“come on，动起来，别放弃，坚持下去！”的他被调侃为“史上最唠叨明星教练”，看他的直播一点儿不会无聊；而他身旁那位可爱的、擅长摸鱼求生的、常累到表情管理失控的Vivi王雨霏，是手机屏幕前跟跳网友的镜像代言人，时不时与老公来点撒狗粮的互动，又妥妥圈揽了一波波CP粉。

真实与幽默间往往只一墙之隔，犀牛君愿把三次被封事件称为刘畊宏直播间“综艺之神”降临的时刻。第一次因露出腋毛被系统提示不雅观，第二次因胸肌太厚实被误判哺乳擦边，第三次祝福周杰伦身体康复涉及医疗健康，这些“意外”看似负面，却暗藏戏剧性，第二次封禁后改穿羽绒服跳操的“名场面”，或将永载短视频健身直播史。

当然，好兄弟畊宏的这番出圈周杰伦亦有份功劳。用《本草纲目》的BGM为灵感设计燃脂拍腿毽子操，杰伦的音乐为畊宏的健身操又增添了一份魔性，当网友们跟练到累觉不爱之时听到杰伦那句“我表情悠哉跳个大概”，估计是又爱又恨了。据悉，“健身战歌”《本草纲目》近期已经被列进很多网友的朋友圈禁播曲目。

李立群的聊天

玩笑归玩笑，刘畊宏的直播间之所以令健身怪们“上头”，低上手门槛的健身操、疫情期间欢乐解压的健身气氛、畊宏段子手式的唠叨输出以及不顾情面练家人的“轴”人设，构成了刘氏健身网课的流量密码。

是真实与可爱，令明星有了温度。而要论及真实，同样来自宝岛的李立群老师可谓接地气明星届天花板的存在。这位现年69岁的老戏骨近段日子“风雨无阻”地每日拍抖音向网友汇报生活，句句带梗，老爷子这是把抖音当成了自家朋友圈。

据不完全统计，这位李姓人民表演艺术家以“隔离日记”为题，至今已创作了《少抽烟不是为了健康，是怕断货了》《比古代都安静，鸟都糊涂了》《羊肉夹馍没有肉》等原创名剧选段，每更视频内容前后连贯呼应，把网友们逗得像在追小型情景连续剧。

李立群的“隔离作品”贵在接地气、没架子，一反公众对于明星高高在上的传统认知。从他分享的多部视频状况来看，家里装修简朴，饭菜简单随意，怎么舒服怎么来，生活得与普通老头无异。

刘畊宏的女孩，李立群的大前门，是有望竞争当代互联网X大名著的存在。在前几日的某则作品里，李老师诚惶诚恐分享了几十个朋友给他送烟、送物资的事儿，为此老爷子特意做出澄清“其实我烟够，只是怕不够，还是把物资送给更需要的人吧”，什么叫老艺术家的德艺双馨啊，几句话就能品咂出来。

“少抽烟怕断货梗”出自李立群前段时间的日常播报，爱抽烟的他表示最近要少抽烟，就在网友以为他是担心身体或没钱买烟时，他话锋一转、节奏稳稳地跟了句“因为怕断货”，这包袱抖得，恐怕连德云社演员都自愧不如。

更有趣的是，李老师在视频里暴露出他最爱抽的烟居然是大前门。要知道，这可是曾经售价3块、5块如今也仅售18块的平价烟，在如今这个明星动辄被曝出过亿片酬、日常晒饕餮大餐的年代，李老师的日常消费竟还能如此接地气。李老师能火，大概因为他身上流露的那份难得的朴实和真诚，给了正处疫情焦虑之下的普通人最暖心的情绪慰藉。

在新榜披露的最新一期“抖音涨粉榜”上，“李立群”以一周涨粉超142万、涨粉率67.9%的成绩紧追“刘畊宏”拿下榜单第4名。只是分享些日常就撬动如此大流量，这可狠狠打了那些整天博眼球想火、憋着劲想带货的小明星们的脸。

明星直播的祛魅

刘畊宏携妻跳操火出圈，李立群饭桌聊天粉暴涨，两位“直播界新星”被一众直播带货明星羡慕妒忌之余，在行业意义上，算是为当下明星直播间的革新打了个新样本。

过去两年的明星直播界，高奏着“明星的尽头是直播带货”的主旋律，大小明星们不分青红皂白、也不管自己合适不合适地纷纷投身带货界，往往扎得一身伤最后啥也没捞着。

如今刘畊宏专注在自己擅长的健身赛道深耕到出圈，李立群在根本没入局直播和带货的情况下仅凭“日常分享”便大火，这都共同说明了一个问题，明星直播该“祛魅”了，艺人们千万别依仗流量就不顾直播内容，就想当然以为自己能带货了，“接地气内容”才是明星直播间吸取流量的不二法门。

专注经营接地气的好内容在先，其次再考虑直播变现，这才是今后明星入局直播界行得通的运营方法论。而在此之上，明星挖掘自身差异化特色，扎扎实实投身某垂类内容赛道，争做垂类赛道的“明星第一人”，将是今后明星纵横短视频界最切实的一条职业路径。

坦白说，娱乐圈里像刘畊宏这样有“健身达人”人设的明星大有人在，但似乎只有畊宏率先参悟到积极抢占明星健身赛道的道理。而看似有些误打误撞“翻红”的李立群老师，其实也是有意动用演艺才能和情绪价值来产出“内容”，把短视频作品的更新做成“类直播的连续短剧”，李老师这简直就是一套产品经理的制作思维。

在明星直播早不是新鲜事的2022，我们期待看到更多的刘畊宏们、李立群们，用他们真实可爱的人格打造更多差异化、接地气、有意思的明星直播间。毕竟刘畊宏已经论证过了，明星们只要敢想敢做，李佳琦也不是不可超越的主儿。