29岁的亚拉·罗德里格斯·福勒（Yara Rodrigues Fowler）是一位生活在伦敦的巴西裔英国小说家和活动家。2019年，福勒凭借处女作《固执的档案管理员》（Stubborn Archivist）入围了《星期日泰晤士报》（The Sunday Times）的年度青年作家奖。《固执的档案管理员》讲述了成长于不同的文化背景下，学会在身心创伤之中寻找自己定位的故事，是一部极具创造力的小说。同年，福勒还被英国《金融时报》评为“全球最鼓舞人心的30位年轻人”之一。此前在2017年，福勒参与合作开发了一款程序，推动了Tinder用户注册参与投票，从而大大提高了当年大选中年轻人的投票率。

福勒的新作《事犹未了》（There Are More Things）同样讲述了2位来自于巴西、生活在伦敦的室友的故事，向读者们展现了梅丽莎和卡塔琳娜的政治觉醒。

英国脱欧前后的千禧一代有哪些吸引你的地方呢？你为什么会想要创作与他们有关的作品呢？

亚拉·罗德里格斯·福勒：我一直在思考一个问题，那些出生于柏林墙倒塌之后的人们会经历什么样的人生。在我的成长过程中，那时的英国人都说，事情只会越来越好。当时是工党执政，人们改善了贫困的状况，这一点跟在巴西的情况相似，当时，巴西历史上第一个真正意义上的左翼政府工党执政后，各方面的情况都有所改进。但是，问题来了：当你怀揣着“一切都会好起来”的信念慢慢长大，最终看到的、经历的却是新自由主义时期如何把我们带往一个法西斯主义崛起、世界陷入生灵涂炭的时代。经历过这样巨大落差的一代人，难道你不会感到好奇吗？

但人们常说，政治和小说并不能混为一谈……

亚拉·罗德里格斯·福勒：我从来都不担心创作政治题材的小说——事实上，每一部小说都带有政治性。我只会问自己一个问题，我所创作的政治小说怎样才能激起读者的共鸣。我曾经听过塞巴斯蒂安·福克斯（Sebastian Faulks）的播客，他谈到过一封来自女性粉丝的信，信中写道：“我读了你的《鸟鸣》，书中的性爱场景让我意识到，我从未体验过真正的爱情亦或是真正的性快感，所以，我离开了结婚20年的丈夫。”对此，福克斯的反应是：哇！这件事情对我的触动也挺大的。我就在想，能不能写一本小说，会让人们感到充满了革命的可能和渴望呢？因为读了这样一本小说，他们会想要走上街头反抗，或许不一定是为了他们自己有生之年能取得什么样的成就，而是为了子孙后代。

你会关注其他同类型题材（关于千禧一代的经历）的小说吗？

亚拉·罗德里格斯·福勒：我觉得，大家所表达的想法都是一样：现在的生活简直是一团糟。但凡是涉及到我这个年代的人相关的，包括那些有恐慌症的人，那些作品都是如此，像《良苦用心》（Good Intentions）、《乳牙》（Milk Teeth）和《奎妮》（Queenie）等。如果你写的书描述了生活有多么艰难，肯定就会有人说，是的，我当然知道生活有多艰难：生活就跟狗屎一样，看看房价，看看各种生活花销，从来也找不到合适的工作，你也根本不敢要孩子，否则必然会变成负资产。当然，小说可能都比较极端，会把所有的情况都糅合在一起。我很想写一部小说来探讨几个问题：为什么世界是这个样子？我能做些什么来改变这个世界呢？而不仅仅只是表达一些“我只是一个付不起租金的千禧一代，我投票给了科尔宾，我不喜欢特朗普”这种表面的东西。

我注意到，这本书的开头有一个注释，当梅丽莎和卡塔琳娜在激进分子会议上唱起颂歌时，要求读者们大声与她们说话。这是什么意思呢？

亚拉·罗德里格斯·福勒：我想给读者们制造一些难度吧，当他们拿起这本书的时候，他们可能会说“这本书真的很有教育意义”，说完就又把它放回去了。当梅丽莎和卡塔琳娜（第一次）和其他激进分子一起唱圣歌时，梅丽莎心想，这太尴尬了，然后这么想着想着，她就挺过来了，其实也就这样嘛！我大概也希望读者能够有同样的体会吧——我们都曾满怀热忱地相信，我们可以拥有一个人人都安全的世界，不存在监狱，也不再有边界，我们或许也曾因这份热忱而感到尴尬不已，但最理想的是，在这本书走向尾声的时候，我们还是会问自己，我们是否可以创造一个完全不同的世界。

小说中是否有暗示，认为性在这个觉醒的过程中也发挥了作用？

亚拉·罗德里格斯·福勒：其实我并不想突出性和恋爱关系，小说里面涉及到各种各样的人物关系，而性关系和恋爱关系只不过是其中的一种或两种罢了，但是，这种关系具有一种指向性，它以一种温和的方式展现了你的世界：你和什么样的人关系亲密？你们是什么样的关系？你的这个世界或许并不是举重若轻，但确实是你生活方式的一部分。如果梅丽莎就是个喜欢乱交的人，那很好；如果卡塔琳娜就是个专情的人，只想和她的男朋友永远在一起，那也很好。

作家克莱尔-露易丝·本尼特（Claire-Louise Bennett）说过，你讲故事的语言是“完全不受约束的”，你知道吗？

亚拉·罗德里格斯·福勒：我的确发现在表达习惯方面会有一些错乱。我从小就习惯了MSN信息式的表达：从来没人使用句号，你只需要换一行，别人就知道你上一句话已经说完了。我爸爸是我认识的唯一一个会在短信结尾加句号的人，但这让我感觉很有攻击性！我想要创作一本书，它可以在形式上打破你对小说的期待，但我又不想让它因此而变得难以阅读。或许你平时喜欢诗歌，也或许你平时就不怎么读书，都没有关系，你依然能够欣然地接受这本书，即便它读起来可能有点怪怪的。

你最近在读什么书呢？

亚拉·罗德里格斯·福勒：瓜达卢佩·内特尔（Guadalupe Nettel）的新书《死婴》（Still Born）简直是太棒了！它所讲述的故事其实并不像书名所表达的那样可怕，事实上，这是一本关于多父母家庭的的小说，表达了母爱是女性群体之间所共有的一种情感。除此之外，我也在读一些涉及到英国废奴主义者的书，比如Cradle（一个致力于废除英国监狱的组织）推出的第一本书《一砖一瓦》（Brick By Brick）。

那在你的成长过程中，你还记得你以前喜欢读什么类型的书吗？

亚拉·罗德里格斯·福勒：可以说，我是读着扎迪·史密斯的书长大的。而她的《西北》是我的最爱。虽然她的作品体现出了那个年代下想象力的政治局限性，但这丝毫不影响我对她的喜爱。她所描述的伦敦正是我成长过程中所经历的那个伦敦——我读书的时候，学校里的学生可能10个去了医学院，2个进了监狱，这就是当时的学校真实的情况。她的作品之所以精彩，就在于她向我们展示了那个真实的世界，但问题是，她从来不会引导我们去思考。读完她的作品，你不会产生“我们应该做点什么来改变那个世界”这样的想法和冲动，但这一点却是我所渴望的吧。

（翻译：刘桑）