记者 |
编辑 | 黄月
中国文人常常用山水关照社会，欧阳修就曾说：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”中国社会科学院哲学研究所研究员赵汀阳则认为，文人山水并非是作为认识对象的被观察者，而是一个反映文人之心的主体存在。
在日前举行的三联·新知大会第四季“我们的中国：文明新探”活动中，赵汀阳与几位来自哲学、艺术、社会学、人类学等不同领域的学者围绕“中国文明与山水世界”展开了对谈，为我们呈现了山水在文化和艺术中的知识概念的发展脉络，以及它们对于当下生活和研究的意义。
出走山林，入山修行：山水何以文化？
什么是文化性山水？文化性山水是相较于自然性山水而言的。在分析文化山水出现的过程时，武汉大学历史学院教授魏斌认为，自然性山水是人在山中水边生存的自然空间，以及人在山水中劳动所形成的物质和经济实践。
而文化性山水的生成与带有知识属性的信仰人群相关，魏斌指出，文化性精英在政治环境紧张、社会竞争失败的氛围下，对人生产生荒诞感，往往选择出走山林，成为文化性山水的重要形塑力量。比如苏轼就曾在《沁园春》中写道，“用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看，”表达出了一种文人想要逃离世俗的愁绪。
他还提到，地方性信仰精英也是塑造文化性山水的力量之一，这类人群是为了修行入山，将山水的“神圣性”转化为帮助提升个人修为的工具，随着山中寺院、道馆的兴起, 一种新的文化地理空间得以生成，比如茅山的大南坡就是中国最早的道馆建筑群，此外还有天台山的禅院等等。而当这群人开始书写他们的山水体验时，就产生了大量关于山水的文本，这些内容共同组成了文化性山水的动态内涵。
从人物到山水，从青绿到水墨
在赵汀阳眼中，山水概念是不断演变的，他将“桃花源不可再寻”解读为山水的动态隐喻。在他看来，如果山水类似桃花源一尘不变，则丧失了人们再去寻找的价值，借此强调了将山水作为一种发展性意象看待的重要性。
国画在大众认知中的特点通常是山水、水墨、写意的，中央美术学院人文学院教授尹吉男在对谈中提到，其实，山水画也经历了一个发展的过程。早期山水画和人物画的发展并不同步，北宋中后期人物画逐渐式微，被压缩在宫廷内部，而此时山水画慢慢成为极具“权力”的画种。尹吉男注意到，当北宋中国步入文官世界，此前贵族的“血统论”对绘画题材的影响逐渐减少。贵族“认祖归宗”的需求消减后，人物入画也不再被高度强调了。
山水画在唐代有着高度的贵族气质，尹吉男认为，唐代流行的青绿有高度装饰性，基本来自于佛教的青绿色系。青绿色系在诸如敦煌、印度等地的一些绘画当中十分强势，逐渐从西部一点点向东影响到中原绘画。在北宋时期，这种带有贵族气息的设色大多内缩在宫廷之中，《千里江山图》也是王希孟以宫廷画师的身份创作的。但北宋文人世界对这种青绿十分排斥，进而将晚唐的水墨因素发展出来。尹吉男还指出，对于“写实”风格，中小地主阶层的官僚古人也掀起了否定浪潮。“这种写意性的水墨具有高度的审美品质，是通过下层阶级中小地主推动，最后整个泛化起来的。”一个阶层的崛起带动一种独特的审美方式，北宋文人使得山水与水墨价值紧紧相扣，进而抽象为中国独特的文化景观。
北京大学社会学系教授渠敬东回应这个话题时说，山水并不是凝结在某一个具体的事件或者人物身上，山水的概念是一个历史性生成的过程，后人的阐释、新生的意义也不断扩充着原本的山水意涵。山水画作为艺术史中的一个概念，是历史文化前后相续的桥梁，构成了一个长链条的文明传承关系。
山水的现实落点：磊落心境和“无我”视角
魏斌在对谈最后提到，山水的现代意义在于为人提供了一个逃离现代社会的机会，给予人们舒缓和自由感。同时他也强调，当下的所谓“宅”和“躺平”这类逃离方式，跟山水性的逃离存在着根本性的不同，“山水精神在于内心的磊落感。”
除了意味着磊落的心境，山水精神还蕴含着一种方法论启示。在对谈中，北京大学社会学系教授王铭铭认为，只关注“人的生活”的这套社会学和人类学研究方法存在问题。他分享了自己1991年在福建安溪县的田野调查经历，认为在真实的生活中，农田、山、当地人信仰的神三者紧紧相连。田野调查的视野不应只局限在人的关系层面，人之外的山水世界也十分重要。
王铭铭还表示，“山水”意味着“无我”（none-human），就是在认识自然时摘除自己的影子。借由“无我”和“有我”之辨可以重新审视西方人类学传统中有关物我关系的一些经典看法。他将人类学传统对世界构造的理解总结为三种方式，这三种方式都是“有我”的：一种是“万物有灵论”，认为自然界的事物像人一样可以做梦，在梦里能够化为一个精神存在在外界游逛，这是一种以自我观察事物的方式；第二种是“图腾论”，图腾制度实际上是将周边的动植物当作形容自我的源泉，是一种以事物来考察自我的方式；第三种是“巫术论”，即通过相似性联想和类比来理解世界，依然是一种“有我”的方式。
在渠敬东看来，重提中国山水的意义或许正在于提供了一个跳出“我”、跳出人类社会的思路来构建文明系统：“要从一个广义的人文关系，也就是我们常说的事物——各种各样的物、神和人——的多重关联里、超出人与人之间的关系来理解。”
评论