文|娱乐硬糖  谢明宏

编辑|李春晖

“灵异豆瓣”小组正在讨论刘畊宏走红的玄学：去年11月才搬到上海，会不会是因为上海的风水旺他？

角度刁钻，不愧是互联网风水易数最后的堡垒。不过，有没有更唯物主义的解释？且看刘畊宏直播间的粉丝画像，大半是以超一线城市职业女性。没错，就是受疫情影响的上海，上海女人真是卷生卷死啊。

再说了，免费的课不香吗？想不想体验和周杰伦共用一个健身教练？打开刘畊宏的抖音直播间就行。万万没想到，《西虹市首富》里沈腾搞的全民健身，竟然真在Real World实现了。

4月12日，粉丝400万。4月19日，粉丝1300万。4月25日，粉丝4729.2万。年近50，闯荡娱乐圈半生，归来仍然无法摆脱“周杰伦好友”、“小泡芙爸爸”的标签。最近却通过直播健身操爆火，真叫人怀疑刘畊宏莫非就是之前预言帖说的“天降紫微星”？

听到《本草纲目》，脚步就变得轻盈松快起来。每个人的朋友圈，都能看到几个刘畊宏女孩。若要说谁吃到了疫情红利，恐怕没人能超过刘畊宏。天不生刘畊宏，宅家生活必将万古如长夜！

后疫情时代，除了怀念自由呼吸的2019年，也只能正视生活轨迹的转变。尤其是在短视频，疫情带火的不止搞健身，宅家翻红的又岂止刘畊宏。前有李立群分享隔离经验，后有垫底辣孩陋室拍出时尚大片。大学生封校整活儿频出精品，宅家米其林挑战充满仪式感。

国门不出家门不迈的日子，我们的文娱生活正悄然改变。

花样健身，直击大众情绪

刘畊宏那么火，Keep肯定后悔没签他。不过现在动念也晚了，去年12月，人家就签了MCN机构无忧传媒。

赶上风口，一是天时地利，城市封控而他的操课又无需大的运动场地，几乎没有门槛；二是有趣的内容形式，其实之前他直播了很久人气都没上去。自从他老婆王婉霏加入，粉丝就很吃“虐妻”那套。明明ViVi累得不行了，刘畊宏还在规律喊口号，ViVi生无可恋的表情正是运动后的“众生相”。

别人跳操费体力，刘畊宏跳操费老婆。面对丈夫的“折磨”，ViVi展现了超高的情商：“当刘畊宏女孩不想练了，可以走开。而当你老婆，只会被你加练！”把健身操跳出了夜店蹦迪的感觉，刘畊宏夫妇绝对是头一份。跟着他们夫妻俩，就算练不出腹肌，也能笑出腹肌。

因为胸部太大，刘畊宏还被判“哺乳期擦边”而被封过直播间。看夫妻俩穿着羽绒服跳操害怕擦边的样子，真笑到喷饭。除了直击宅家的身材焦虑，刘畊宏能火可能更多的是持续输出一种正能量情绪。叫你运动帮你瘦，不比那些教你做人灌三观的网红强吗？

当人们身处困顿之中，跟跳刘畊宏就成了一个发泄点。看着生理年龄50岁，精神年龄30岁的他，感觉自己哪怕少抬一次腿都有些羞愧嘞。当时机到来时，已经在直播健身赛道上坚持良久的刘畊宏，显然做好了准备。

除刘畊宏外，在抖音30天涨粉榜单中，“雅楠形体运动”和“小健有氧形体操”也都涨了90万+粉。这俩账号倒没有多少内容上的新意，而是脚踏实地给出步骤，配上流行音乐，具有很强的操作性。

在“雅楠形体运动”发布的“燃脂健身操《卡路里》”视频中，就详细列出了提肩开合、叉腰抬腿、提膝下压、叉腰转胯跳跃、原地小跑等16节分解运动。评论区有人感慨：“不要做的那么轻松，让我觉得我也可以。”事实上，当人们打开一个健身直播间，节省的除了经济成本，更有从家到健身房的时间成本。随进随练，跟不上也不会有现实场景的羞愧感。

今年4月，抖音邀请帕梅拉入驻，已经说明了其押注健身直播的决心。帕姐的专业性毋庸置疑，但至今只堪堪有163万粉丝，显然还没找到对接本土用户的最佳方式。不过此前网上流传的帕梅拉视频大多杂乱无章，帕姐入驻抖音倒有正本清源的效果，也省去了大家的搜索成本。

永远收藏，一直没练。也许对于大众来说，直播健身并非纯粹为了身材，更多的是寻找情绪舒缓的集体狂欢场域。不然为啥用猫咪当杠铃的“馒头它爹”也能开发出全新的“人宠共健”模式呢？

居家实用，素人明星两开花

津津有味的《还珠格格》野炊，时隔多年看发现真是俭朴得紧！“红嘴绿鹦哥”是炒菠菜，“秦桑低绿枝”是炒油麦菜，“燕草如碧丝”是草头开会，“漠漠水田飞白鹭”是炸豆腐。除了一只叫花鸡全是素的，素菜好像还没炒过。看来，皇阿玛吃得也就是一个氛围感。

在短视频，博主们也纷纷发散浪漫思维，搞出五花八门的“宅家懒人美食攻略”。“子航核电站”人在上海情牵大众，出了“鸡蛋小甜品合集”。上海同学如果家里只剩两个鸡蛋怎么办？可以跟着他做舒芙蕾。这个视频点赞50万+，不愧是上海人。搁硬糖君可舍不得做舒芙蕾，搭个番茄做个鸡蛋凶柿卤子面不香嘛。

本来以为俩鸡蛋就够离谱了，这个系列第二集居然是用一个鸡蛋做小饼干！当然眼尖的群众还是发现了博主碗里有两个鸡蛋黄，遂调侃：“家里还有一个鸡蛋，剩下的一个是子航偷偷下的。”咱就是说，有没有可能他家里养了“活体产蛋机”（又名母鸡）？

当别的博主还在教大家如何吃得更豪华，博主“噗噗叽叽”已经在用茄子、土豆做轻食套餐了。搭配《本草纲目》，这是能悄然变瘦吧？心有多大，野餐的景色就有多宽广。“小小小海星”和“晚安阿紫”在家里搞后院野餐、天台露营，真是解救了都市丽人的精神危机。

“小小小海星”带弟弟野餐，在油菜花地旁边摆上帆布椅和小桌子。切点水果做自助水果捞，雪碧和养乐多加水果做了“微醺水果真露桶”，摆上家里做好的小龙虾，烤点肉串，别提有多美了。评论区全是认亲的，“姐姐你怎么忘了我这个妹妹。”

与花样百出的博主相比，明星们的宅家生活就还挺素人的。李立群说因为没法点外卖，把自己小时候做菜的技能全拿出来了。搞个豆干蒜苗炒肉，品评送的肉全是瘦的，煸不出油水，不如五花肉过瘾，一看就是居家能手。炒饭干了也不要紧，干脆泡点热开水，录个早餐vlog美美哒。

别人发视频按天更，李立群是按顿更，做饭发，吃饭发，半夜失眠睡不着接着发。有诗为凭：

“上海浦东一老汉，封控闲来无事干。拍拍抖音做做饭，聊聊家常百万赞。”最近一个月，李立群涨粉103.8万，完全靠着真情实感。

在“宅家星日记”这个话题下，男女明星呈现了鲜明的行为模式差异。男星如陈赫、王祖蓝都喜欢逗玩自家孩子，而女星阚清子、戴娇倩、杜若溪等人喜爱生活分享。杜若溪分享保存蔬菜的方法，还捎带着让严屹宽在花坛里种蒜苗。什么人在指使天涯四美下地干活，定睛一看原来是他老婆！

行为艺术，大学生的陋室铭

最青春茂盛的几年，有一半的时间都被口罩遮住了一半的脸。虽然因此造出了不少氛围帅哥，但任谁不想自由奔跑畅快呼吸呢？

封校的大学生“整活儿”，最震惊的是上海对外经贸男大学生玩老鹰捉小鸡。男人至死是少年，说的就是这？男寝普遍爱玩《老妹儿》，一人演大哥，另一个演姑娘，后者还要坐在大哥腿上任其调戏。“抬头一看这老妹儿，长得可真带劲儿！”我一个变态都觉得变态，整个寝室只有床板子是直的。

“插秧舞”这种魔性挑战，更是让大学生情难自控，纷纷@自己的冤种同学一起跳。“潘周聃模仿秀”也相当容易上手，只要脖子没劳损就可。实在不行，还可以看省状元玩擦边。硬糖君就眼睁睁看着博主“混血修勾”，在网友的怂恿下，擦边一次比一次大胆，舞蹈越来越性感。越看越怀疑这是靠分上清华的嘛，结果还真是！

可能学习压力太大了吧，博主“斤三金”是北航的博士，“混血修勾”是清华经管20级。但他们的共同身份，都是短视频摇子。人家学习勇争上游，玩起短视频也不落人后。这让硬糖君更坚信，聪明人干啥都能出成绩。

相比“插秧舞”和“潘周聃”，“不被定义文学”更有互联网多义性。狗版“去做狗吧，做不被定义的狗，傻狗、单身狗、舔狗，做个遍！”上班版“找个班上吧，上个不被定义的班，无论是打螺丝还是当保安。”最离谱的是做0版“去做0吧，去做那个不被世俗定义的0，去做那个能打架的混天0，爱保养的福尔马0，琴棋书画精通的才艺0。”

当陆仙人已经完成当年的梦想，在T台上闪闪发光。“垫底辣孩”正在乡野平房里，用简陋材料拍出CELINE、LOUIS VUITTON、BALENCIAGA等奢侈品的时尚大片。变妆+时尚的双重体验，一刷上头，完全弄不清变妆前那个土气的男孩是谁。

越是前期道具准备的慌张和粗糙，才越显得后期大片出来后的精致和亮眼。最搞笑的是，当“垫底辣孩”发出一个妆前妆后的P图谎称账号是双胞胎共用时，居然有网友信了。拜托，山根旁边痣的位置都一样好不啦！“垫底辣孩”的抖查查数据显示，30天涨粉207.8万，也算小博主的逆袭了。

在#国际超模穿搭挑战#的话题下，我们看到了普通人放飞的想象力。一块不起眼的铁板，一件破不溜丢的牛仔裤，甚至是卫生纸折叠的衣领，最后都变成了时尚感的点睛之笔。你没有变成超模，是因为还没有发现生活里的时尚之魂。

泾溪石险人兢慎，终岁不闻倾覆人。却是平流无石处，时时闻说有沉沦。当我们抱怨疫情的束缚时，却忽略掉了它所开启的另一些门。生活技能增强了，对美的感知敏锐了，不亦乐乎？