文|娱乐硬糖 谢明宏

编辑|李春晖

“收手吧，阿祖！外面全是警察！”每当娱乐圈特别痴迷某个IP、导演、造型师时，硬糖君脑子里就不自觉地冒出这句话。虽然旁观者清，但深陷其中的制作方反觉得是你不懂艺术。

金字招牌，群众满意，资方乐见，强强联合，说不喜欢你算老几？巧了，过往无数失败的作品恰恰证明，一叶障目绝没有好果子吃。前有张叔平大师，到处勒头皮把女演员头发梳得平平的。从香港勒到内地，从林青霞勒到刘诗诗，《三生三世十里桃花》里更是让杨幂暴露发际线危机，调侃要去植发。

后有盗墓系列，IP像割猪肉一样卖，群众每天面对五六个张起灵，六七个胡八一，真是累觉不爱。从2015年的《盗墓笔记》到2021年的《云顶天宫》，中间大家满意的盗墓作品不多，但青史留名的烂片简直高产！

而从2018年的《古董局中局》《三国机密》，到2019年的《长安十二时辰》和去年的《风起洛阳》，再到今年的《风起陇西》和《两京十五日》，马伯庸老师已成为影视行业的新贵和新迷信。

详细的场景描写，让马伯庸的作品影视化后更具视觉美感。但在奇观堆砌的背后，又往往失去了人物和故事的抓人度。这些亲王的剧，最后都给人相似的疲惫感。就像你斥巨资买的大部头书籍，沐浴焚香后仪式感满满的打开，却一个字都看不进去。

令人拍案叫绝的悬疑和会心一笑的俏皮话，从极佳的文本体验转换成了影视呈现，效果却平平。这显然不是马伯庸“曲高和寡”的问题，也觉不是观众“下里巴人”的审美，而是转换过程里出了“内鬼”。

用《潜伏》的方式打开三国

所谓的互联网思维，把影视从业者和观众都给“坑了”。一方面，本来不太适合影视化的作品被频繁改编，改编的时候又不太讲究对症抓方。另一方面，演员也觉得自己选到了好本子，身体每一个细胞都在用力诠释，自爆演技短板。

《风起陇西》最大的问题仍然是剧作架构。它以近现代话语和官僚氛围去诠释古装剧，放在文学创作里绝对是创新和玩梗，一旦影视化就出现了强烈的审美失真和疏离感。

剧集讲述诸葛亮丢失街亭的内幕，是魏国间谍烛龙破坏了蜀国的情报网。他替换了蜀国间谍白帝传回的军情，不仅让蜀军北伐吃败仗，更让蜀国的谍战部门司闻曹开始了清查“内鬼”的活动。

港真，这不就是《潜伏》和《黎明之前》的剧情嘛。用民国谍战的方式打开三国，其吊诡的地方就是古人说着现代话。一会儿组织要考察你啦，一会儿我没出过外勤啦。放在书里读起来绝对好玩，但是影视化后的体验却相当不自然。老感觉演员是NPC，情节是一次剧本杀或者《明侦》的一个案子，下一秒陈坤就要给玩家提供隐藏线索。

文本体验牛上天，影视体验完犊子。可见，文人恶趣味绝不能等同于观众的普遍审美。针对古不古今不今的台词，编剧金昱还解释：“太文的台词会让人看不懂，造成沟通成本……不然哪来的谍，古时不是叫间，就是叫细作。但是细作叫出来会给人一种低端感。”

简直有点瞧不起观众了吧？央视版《三国演义》咱看得津津有味，《军师联盟》也觉得文白适宜，怎么到你这里还考较我们的文言文水平来了。观众当然可以接受古代人讲大白话，但是智商不允许他们讲现代话。“外勤”真的栓Q了，下回看到“居家办公”是不是也不奇怪了，你们的粮草“保供”做好了吗？

剧作架构与语言系统，双重嵌套的失败导致了《风起陇西》观感的古怪。马伯庸曾说：“阴谋对我来说，有着一种别样的美感与质感，流光溢彩的政治殿堂中隐藏的黑暗，才是最富魅力的宝藏。”

马伯庸的叙事呈现出鲜明的解构倾向，将恶趣味建筑在庞大的史料和严谨推理之上，就构成了叙事的内在张力，调动起预设的文化快感。但在影视化的过程中，趣味被消解的同时也让人物变得形神俱灭。他对诸葛亮的冒险解读，能不能被观众接受还未可知。但就剧中李光洁饰演的诸葛亮来说，可以算是最不像诸葛亮的孔明了吧？

在《黎明之前》里林永健的间谍头子与《三国演义》里唐国强的诸葛丞相之间，观众必须做出选择。年轻观众可能选前者，但掌握遥控器的大爷大妈呢，他们的惶惑不解谁来负责？《风起陇西》在央八的收视低迷，思此可以尽知矣！

演技对决，两种范式

关于老艺术家是怎么诞生的，硬糖君有点认同李敖的看法：“某某算什么大师，只不过是因为他活得够久，在他之前的大师们都死掉了。”同样的，有些演员也因为戏龄够长，自动被归入戏骨之列，就跟年份酒同理。

陈坤在《风起陇西》里饰演陈恭，是蜀国派往魏国最核心的间谍。但在第一集就爆发了信任危机，同事糜冲怀疑他千方百计试探，领导郭刚也不是完全放心。这样的前情下，陈坤的慌张是怎么演绎的呢？

他眉头紧蹙，双眼噙着泪花，用颤抖的声音说道：“怎么办？怎么办？”赞之则说情绪充沛表演到位，毁之则说过犹不及痕迹太重。

其实，这一段比较内敛的演法应该是极端的压抑和自作镇定，表情不可拧巴。比较外放的演法就是陈坤这种，但整体情绪不像是训练有素的高级间谍，而是谁家受了委屈的小媳妇儿。每个微表情都在炫耀看我演技，但传达出来却有点张牙舞爪。

当然，他表演体系里最受诟病的还是气声台词。陈坤老师什么时候能意识到，不用力才是最佳状态呢。《天盛长歌》如此，《1921》也如此，到了《风起陇西》居然有变本加厉的趋势。全程气泡音真的很虚，不看字幕谁知道在咕隆什么。老听你们说美剧质感，原来是看国剧我也得盯着字幕了啊。封神的王志文先不比了，就拿于和伟来那不也是字字清晰吗？

须知演技不是故弄玄虚，而是要以清晰的台词和精准的行为逻辑，配合微表情传递人物实时的状态和心境。以这个标准看，陈坤对陈恭这个角色是有“误读”成分的。他想演出外表狂放不羁但内在心思细腻的反差，最后的效果却是阴鸷忧郁，把“我很焦虑”写在了眉梢额头。

至于白宇老师，演技不至于差，但被夸得上天入地收视保证就有点离谱了。真要准确表述，白宇的演技就像海绵里的水，只要愿意挤，总还是有的。也就是说，一部戏里他有演得不错的段落，有松松垮垮的时候，也有接不住戏的点。

天使宝贝老挨骂，但在《风起陇西》里杨颖和白宇相遇的这一段戏里，硬糖君觉得白宇反而不自然。按剧情是萍水相逢有点心动，到了白宇这里看baby的表情不是情愫暗生而是色令智昏啊。老实说Baby演这种惊鸿一瞥的角色还是有点东西的，反倒是白宇处理得相对粗糙。

仍然是表演范式的问题。白宇在《沉默的真相》里抓江阳的点比较准，能看出一定的表演痕迹，虽不如廖凡纯熟，但有渐入佳境之感。而在《风起陇西》里，他抓荀诩的纠结也是对的，一方面要完成上级任务，另一方面又不相信妹夫已经叛变。只是在人物动机上，没有找到发挥弧光的点，不能像《沉默》一样让观众觉得江阳非他不可。这种寸劲的把握，恐怕还需时日加以磨砺。

信马伯庸，真赚了吗？

《长安十二时辰》拍摄于2017年，那会儿IP热潮正旺，传闻优酷以单集1200万+买下剧的播映权。按原60集体量，版权费用达7.32亿。虽然是2019年的口碑佳作，卖火晶柿子的倒是蹭了一波软广，就是不知道优酷赚钱没？

到了《风起洛阳》，影视圈已经是勒紧裤腰带过日子。爱奇艺作为平台方和最大出资人，给出的制作预算仅有《十二时辰》的60%。据爱奇艺CEO王晓晖对外披露，《风起洛阳》的广告和授权收入表现非常好，一定程度上实现了“一鱼12吃”模式，小说、漫画、动画、综艺、游戏、网络电影、纪录片和线下实景娱乐全部展开。

在视频平台常年亏钱的状态下，马伯庸的IP之所以渐成风尚，可能就是让市场看到了IP和实体经济衍生的多元机会。比如《风起洛阳》在洛邑古城有三大实体店产品：《风起洛阳》主题酒店、《风起洛阳》大型沉浸式剧本杀，以及《风起洛阳》VR全感电影。

目前，腾讯视频已经上线过《古董局中局》三部曲，优酷正在筹备《长安十二时辰2》，B站是动画片《长安十二时辰之白夜行者》。爱奇艺的马伯庸作品存货最多，包括《显微镜下的大明》《两京十五日》等十余部IP，合作方包括留白影视、新丽传媒等。拍过《长安十二时辰》的曹盾，又将执导电影《敦煌：归义英雄》。

投资方看中的是IP的延展性，而观众看到的却是文人小说影视化的先天不足后天畸形。马伯庸作品影视化，总是开篇惊艳，然后连个简单的故事都讲得乱七八糟。埋梗无数，后期人物都立不住，更别说错综复杂又崩坏的人物线。观众不买账，又说观影有门槛。你家门槛咋那么多，祥林嫂捐的吗？我们这儿的道理是，看到白雪红梅，槛内人、槛外人都知道好看。

国内影视行业总是嗅觉太灵敏，凡事任何稍有起色大家就蜂拥而上试图分一杯羹了。至于影视工业水平和行业基础构建这类慢功夫，又太粗糙。《长安十二时辰》犯过的毛病，到了《风起洛阳》一样在犯。抱着马伯庸就想割韭菜，雷同的古代悬疑上了一部又一部。

《风起洛阳》线索太多又没讲透，还有重大败笔就是挑战观众智商，内卫联昉查什么事都有二郎。《风起陇西》也是故弄玄虚穿上了皇帝的新衣，这个抓内鬼的故事放在任何朝代都可以，放在三国就是玩梗，但是又没玩明白。

一部作品叫好叫座是最佳状态，叫好不叫座还可以自我安慰。在真正扑街的马伯庸影视作品出现前，诸位不如收手吧！有些东西，还是搁纸上比较香。强行影视化，只好祝福“祥瑞御免”。