文|嘉嘉Emily

二十年前，游戏对大多数人来说，还只是一种消遣、放松、杀时间的方式，并不用过于认真。随着互联网的发展和信息的流通，有一批普通玩家不满足于单纯“打个手瘾”那么简单，他们开始活跃在论坛，针对某一款游戏分享自己的经验和心得，这便是最早的游戏攻略。

攻略使得玩家们去效仿、讨论和创新，除了获得更好的游戏体验之外，也逐渐学会从更多层次和角度去理解玩这件事。而在大型游戏赛事、职业战队、专业选手层出不穷的今天，打游戏已经不仅仅是一项娱乐，它同样需要用一颗专业的心去对待。

王者荣耀新手适合用哪个角色？明白什么知识能让你在英雄联盟的段位直线上升？MacBook Air能带得动赛博朋克2077吗？

种种面向普通玩家的问题等待被解答，关于游戏，人们想了解更多知识。Mr.Poker、尹天、WouldYouKindly，三个年轻人对玩都有着做学术般的钻研精神，一个微妙的走位，一个版本角色能力的更改，一款手机运行不同游戏时的耗电量……每一个细小的问题，都有上千字的文章来为广大读者来讲解。

01 尹天：做最极致的赛事解读

2020年的那场英雄联盟全国比赛让尹天印象深刻。上路选的是“滑板鞋”，一个极容被打野抓的角色，但整场下来，打野却只去过上路两次，全部失败了。

所有观众都一头雾水，“为什么不去上路gank？”

比赛结束后，尹天仔细观看录像，他发现，对方打野共有6次机会去上路抓人，由于前两次分别靠选手个人意识和队友的帮助，成功规避。而对方打野还需要时间刷野发展经济，所以放弃了去上路的可能。

分析下来，从全局战略来说，其实还有很多普通玩家看不到的地方。帮玩家从更多角度去理解一场比赛，这就是尹天做赛事复盘的意义所在。

大学毕业前，尹天从没认真研究过玩游戏这件事。

小时候，一台小霸王是尹天唯一一台游戏设备，只能趁着放学之后和父母下班到家前的间隙玩一会，一听外面有动静，就得赶紧收拾东西，坐到书桌上开始写作业。因为时间有限，游戏又不能存档，他一直没见过魂斗罗的第三关长什么样。

说起来，都是暴露年龄的操作。父母回家第一件事就是摸摸电视热不热。

后来，父亲借由尹天小升初考的不错，就从同事那搬来一台二手电脑作为奖励。电脑的显示器是当时的“大屁股”，里面只有扫雷、纸牌和红色警戒。说是奖励，实际上多数时间是用来给父母办公的，自己基本没啥机会能玩。

大学时期，英雄联盟火遍全国，成了端游的独角兽。一进网吧，80%以上的屏幕都是同样的画面，有人伙同好友连续通宵奋战，有人废寝忘食提高分段。但尹天一年只玩十局，刚好把定级赛打完就不再碰了。

几年后，当同学们听到尹天在做游戏类自媒体时，都惊讶不已。

抉择发生在工作以后。尹天是中文系出身，用他的话说，这个专业很发散，什么都能做，又什么都不能做。按照以往想法，他本应该去报社或者电视台，做一份相对稳定的工作。当时恰逢自媒体盛行，他决定找一件从没尝试过的事，专注其中。

随着英雄联盟这款游戏不断升温，全国级和世界级大型赛事不断，连带各种周边产业也开始冒头。尹天看准了游戏这个领域，对他来说，只要选择做一件事，就一定要把它做到极致。

有一个月时间，尹天专门用来在家打游戏，不是因为上瘾，而是为了熟悉和了解。他从黄铜、白银、黄金、白金一路上到钻石级别，感觉已经有模有样的时候，就开始给游戏平台写攻略。凭着严谨和认真的态度，尹天的内容经常被推荐到首页。

那时，赛事复盘类的内容还只停留在表层描述上，“这波打野又没抓到人，太蠢了”，极少有对比赛进行深度分析和解读的内容，他想去填补这个空缺。

2018年，尹天几乎一天也没休息过，每天都在写赛事复盘。只要有比赛，他一定会守在屏幕前看直播，记录重点，遇到操作太快或者局面比较复杂的情况，就再看一遍录播，一帧一帧去研究细节，找出双方的冲突焦点在哪里，其他队友对这两个人的影响又是什么。

有时候朋友找尹天打游戏，他果断回绝：“不玩了，我要写文章。”

有一次，尹天偶然看到一家职业战队在招聘教练，立刻投了简历。没成想，连面试都没进，直接被退了回来。后来，这家战队的教练经常去尹天的问题上纠正问题，起初他很不服，便跟对方理论。久而久之，俩人交流逐渐多了起来，尹天学会了如何站在专业的角度去思考比赛，也学会了观察教练们是如何制定游戏策略、用什么逻辑去看待比赛。

尹天觉得，自己就是游戏比赛和观众之间的桥梁。

四年过去，尹天收获了近14万粉丝，有读者私信说，正是因为看了他的文章，才走上职业这条路的。

对尹天来说，自己的价值在于让更多人能对游戏建立起基础的认知。

02 Mr.Poker：从普通玩家到游戏大佬

Mr.Poker同样是一位游戏答主。作为较早拥有电脑的一批90后，他对游戏的兴趣是从小培养起来的。从奇迹、梦幻西游到魔兽争霸和Dota，说起来都是一代人的记忆。

对Mr.Poker来说，玩游戏一度是他必不可少的解压活动。高三复习紧张，一个月只有一天半休息，高压之下，他每天会给自己留出打游戏的时间，不多不少，只玩三局。那时，游戏既是写完作业后的奖励，又是调节心态的中和剂。

当时高考第一天结束，Mr.Poker走出考场就去了网吧，玩几个小时放空自己，用平常心对待大考，让自己更好的迎接明天的考试。

真正把玩游戏真正一件正事去做，是在大学的时候。那是手速和反应最快的年纪，Mr.Poker喜欢在对战平台打Dota，天梯最高冲上2000多分，在这个分段，经常能遇到职业选手。

大二那年，深圳大学组织了一场Dota校园比赛。Mr.Poker想，自己玩了这么久游戏，是时候测试一下水平到底在什么位置了。他立刻组了个战队，自己担任队长。那段时间，Mr.Poker除了上课之外，其余的精力全放在了游戏上。在本市就读大学的他，连周末回家的时间也省去了，猫在宿舍研究战术，搭配阵容。

Mr.Poker是那种一件事做不好，就不会分心做其他事的人。打游戏和研究数据的时候，朋友在耳边说什么，他都听不到，只专心做眼前事。

“当时有点病态，就想证明下自己。”

Mr.Poker明显感到网上游戏氛围逐渐浓烈起来，不断有大神在论坛里分享心得，越来越多的玩家开始以社区形式进行讨论，大家会为了一个操作钻研得很细。这让Mr.Poker明白，玩游戏也可以如此认真，从各种各样的角度去理解。

毕业以后，入职了一家媒体公司，由于工作繁忙，Mr.Poker很少有时间再像以往那样坐在电脑前专注地玩几局游戏。随着移动端的发展，他开始转战更加方便、快捷的手游。

那时关于手游还没有太多深度帖子。2017年，Mr.Poker从公司辞职，空窗的几个月，他有空就分享一些关于游戏的知识，作为一名媒体编辑，文字功底是基础，很多读者都喜欢他简洁、易懂的语言风格，又有干货。

粉丝慢慢积攒起来，Mr.Poker索性把写游戏解读当成了职业。

人和事想做好都要付出成本。Mr.Poker每天都在思考，对于一个玩家和一个读者来说，哪些才是他们最想看到的。手游改版速度快，半个月就有七八个角色被调整，Mr.Poker发现，很多玩家并不关注数据之间的微妙差距，稀里糊涂就输了。他决定专门去分析每个版本的改动。

Mr.Poker给自己定下流程，每天固定四个小时，主要用来测试角色的性能，一共完成需要15局以上。从版本差异、出装变化到排名胜率，全部都是需要考虑的因素。

在Mr.Poker的文章里，他不仅把每个角色、每个技能改版前后的数据列上，还会在下面写上测试之后总结分析，只要一看就知道哪个人物变强了，哪个人物削弱了，玩的时候需要如何出装，打法思路该怎么转换等等。

他说，自己只希望提供给玩家更多的思路，其余的东西，还得他们亲自去感受和体验，这样玩家才会有更好的成长。

“从模仿开始，最后走出自己的路。”

五年里，Mr.Poker时常接到私信，说看了自己的文章之后游戏段位提升了，用了他推荐的出装，连胜了多少局。

Mr.Poker有31万粉丝，经常有读者告诉Mr.Poker，虽然已经不玩游戏了，但还会经常看他分享的内容。

Mr.Poker从没停止思考和输出，他觉得，就算是玩游戏，也要让大家玩个明白。把知识传递出去，就是最大的意义。

03 WouldYouKindly：在硬件测评中求真

有人专注游戏本身，也有人专注游戏的载体。

WouldYouKindly原本是一位游戏答主，后来去做了硬件测评。平时，游戏对他来说是一种娱乐方式，而在测评中，游戏是一款跑分软件。在每期测评文章里，WouldYouKindly都会放一张表格，上面写着不同常见游戏规定时间内消耗的电量。不远处，一台延时摄影机正全程记录这一过程，五个小时，他需要不断操作着眼前的手机。

与其说是严谨，倒不如看做是一种求真，在硬件测评上，WouldYouKindly有独到的技术。“厂商自己的宣传脱离实际使用场景，数据会有出入”，因此，他选择用一镜到底的方式，还原一款产品最真实的性能。

WouldYouKindly是个90后，很多人家里还没有电脑的时候，他已经学会了编程。小学上微机课，调皮的WouldYouKindly刻意占用老师电脑的带宽，导致老师一操作就卡顿，他在下面偷着乐。后来，WouldYouKindly考入了上海同济大学，他选了当时最火的土木工程专业。

步入大学的第一步，就是拥有一台属于自己笔记本电脑。喜欢钻研的人，总能在一件简单的事情上发现新世界。

普通人买一台手机或者电脑，无非看看外观，操作是不是流畅。而在发烧友眼中，一个数码产品放在这，脑子里呈现出的全是屏幕色差、电池续航、键盘布局、处理器性能……一款手机上市后，WouldYouKindly会马上买一台回来，测试各种数据，看看对比上一代究竟提升了多少，然后再以二手价卖出，乐在其中。

WouldYouKindly说，那时候，数码测评门槛还没有那么高，只要说点真话，就有人看。

2019年，WouldYouKindly开始正式分享自己测评的数据。测试手机续航时，他会严格把控变量，比如：开箱之后，要先让手机静止一天，把系统更新到最新版本；把空调开到23-27度，模拟多数情况手机使用时环境的温度；关闭wifi，打开流量，看机器在使用流量时的续航能力；然后调整亮度，记录手机在通话、购物、视频、播客、游戏等各类软件时的耗电表现；最后，计算从满电到关机的整体的使用时间。

仅续航一项测试，就分为6+1个大项和17+1个小项目。一台手机全部跑出来，需要足足10个小时。光空调的电费就花了不少。

再配以曲线图、柱状图、表格、文字和视频说明。

这么做的目的，一个是满足自己测出一个数据后的成就感，一个是让读者尽可能了解到最真实、客观的效果。正因为有这些较真的人存在，手机市场也变得越来越卷，“2000块钱就能买到几年前4000以上旗舰机的性能。”

WouldYouKindly有一个理念，选手机永远要先看型号，再看品牌。一款型号测试完，评论区就有人催更另一个型号，对他来说，总有测不完的手机和笔记本电脑，家里始终保持着二三十台的闲置机。

身为整天和数据打交道的人，也并非都是刻板无趣的。有一次，WouldYouKindly在剪辑视频前，不小心把话筒的电源线坐断了，没有了以往生动的解说，他顺势配了个诙谐的管弦乐当背景，又加上雪花特效，直接做成了美式默片。

从来不缺对游戏较真的人，在他们背后，是玩也要玩个明白的执着。

像尹天、Mr.Poker、WouldYouKindly这样的人还有很多，他们从没停止对生活的探索，这背后，是人们最本能的求知。