文 | 娱乐硬糖 毛丽娜

编辑 | 李春晖

张艺兴再一次冲在了疫情捐赠的前头，群众再一次觉得就是作秀。

张艺兴的饭圈对此倒是表现淡定。一位粉丝告诉硬糖君，“这种我们都不会去反黑解释，太平常了”。毕竟，如今嘲笑张艺兴已经脱离了饭圈范畴，几乎成为一种网络现象。

其实还是挺奇怪的。作为偶像、作为导师、作为员工、作为老板，张艺兴都可谓面面俱到。以海外组合形式出道，在前队友单方面毁约回国发展之际，他两边兼顾一直坚持到合约到期，说得上有契约精神吧？前不久出道十周年之际，张艺兴发长文表示与前经纪公司SM和平分手不再续约，结局也相当体面。

可张艺兴的路人缘愣是不行。有人将这种情况归结于“张艺兴嘴上的努力没有足够的实际表现来支撑”。比如他最近频繁刷脸的电视剧里，怎么看怎么违和。似乎有点道理，但放眼演艺圈，这样的情况又岂止张艺兴？

与其说被嘲笑的是努力没成果，不如说人们讨厌的就是这种努力本身。上纲上线一点，我们能看到张艺兴身上映射出一些被供上神坛的传统美德和当下青年精神的冲突。

世上谁爱“努力家”

内娱若评选“努力”代言人，一定非张艺兴莫属。

他总在选秀中以自己的故事劝诫练习生，老天会奖励努力的小孩；直到与SM合约期满前，他的微博名都是“努力努力再努力X”；在一起合作的其他明星、节目组工作人员口中，张艺兴的形象也是个“抓紧每0.1秒”的努力家。

至于努力的成果，我们可以说是见仁见智。

唱歌是张艺兴的主业。带领华语音乐走向世界，是张艺兴常挂嘴边的壮语。不过偶像音乐的出圈度确实有限，唯一稍有路人认知度的《莲》，还是因为被嘲出圈。至于张艺兴创办的染色体娱乐，打出要做中国SM公司的旗号。今年4月初释出练习生声音片段，立刻被老韩粉炮轰“这概念怎么看着这么似曾相识”。

唱歌演戏两手抓，是内娱偶像的常态。张艺兴虽不至于像前队友一样，留下“菩萨知道我心里有多痛”的翻车名场面，但确有越是上重点项目越是被嫌弃的趋势。如今手握宁浩监制、申奥导演的反诈片《捕鱼行动》这样的高配电影，群众却因是张艺兴主演，而对影片的实际表现打了问号。

综艺方面，《向往的生活6》刚刚播出。上一季张艺兴又考拖拉机驾驶证又考联合收割机驾驶证，态度不能说不认真。可从评论看，观众还是更想念出演第1、2季的刘宪华。

唱、演、综，包括自己的娱乐公司表现都不够突出，于是有人认为这是“努力努力白努力”，张艺兴的努力不过是人设而已。这种说法未免有失公允，张艺兴的努力，确实不是做戏。

对比EXO时期与现在的作品，不难发现张艺兴在唱功方面是有进步的。他本身的音域与音色都不算突出，如今却能利用真假音的切换突破原有条件限制飙高音。至于作品传唱度不佳，这也不是张艺兴一个人的问题，是目前偶像音乐的通病。

与科班出身的演员相比，张艺兴的演技确实被碾压。但要放在爱豆堆里，倒是比上不足比下有余。如果找对了角色，比如《一出好戏》，甚至有亮眼之处。《向往》的工作人员也告诉硬糖君，张艺兴录制时配合度相当高，肯干活也愿意为节目去学新东西。

当年张艺兴能从练习生中脱颖而出，靠的也是努力。作为爱豆，他的先天条件并不占优。论身高和颜，他比不过同为EXO-M的吴亦凡与鹿晗；论唱功，别说和训练了几个月就出道的空降主唱金钟大比，就算是被视为门面担当的鹿晗，音域与音色也比他优秀；队内忙内黄子韬，尚有杀手锏武术，张艺兴能出道则全赖努力练就一身“舞功”。

但若把他与K队舞担金钟仁的舞蹈放在一起就会发现，两人动作一样娴熟，但金钟仁的舞姿更飘逸轻灵，而张艺兴的舞蹈相比之下太过匠气，充满了“努力”的痕迹。

然而娱乐圈本质上是造梦的行业。人们迷恋爱豆，迷恋的是那种天赋与灵气之下呈现出的举重若轻。而匠气、努力与虚无缥缈的“梦”，显得格格不入。

娱乐圈也有做题家

不是每个艺人都有灵气与天赋，对于大多数匠气型努力艺人，群众不会像迷恋天才那样为其痴狂，但也不会像对待张艺兴把“努力”作为嘲点。在硬糖君看来，张艺兴被嘲，不是因为他过于努力或假装努力。而是他身上有一种过分努力后留下的用力过猛与拧巴感，一种“娱乐圈做题家”的忧伤。

91年出生的张艺兴，从小就被规划要吃娱乐圈这碗饭。6岁触电、9岁参加《音乐不断》林志颖歌友会并演唱歌曲、14岁参加湖南经视《明星学院》并拿下总决赛季军。当时的张艺兴，任谁看来都是一颗在湖南冉冉升起的新星。

但他的高光时刻，停留在进入SM公司那天。作为小有名气甚至和林志颖同台表演的童星，进入SM公司之前的张艺兴想必对自己的颜值、唱功及舞蹈都颇有自信。可更大的平台很快就给了他一堂社会教育。

张艺兴自己在节目中说，三四十人的长相测评，他排在C级，而D级只有两个人，即他的长相倒数。至于唱功，从SM历代主唱的综合实力就能看出，张艺兴童年的表演经历在一向重“唱”的SM眼中，很不够看。

就像小镇做题家们一路过关斩将，终于杀进顶尖学府一样——曾经老师的宠儿，同学眼中的天才，如今只是最泯然众人的一个。

被打击后的做题家们往往有两条路，自暴自弃或勤能补拙。张艺兴选择了后者，靠努力拿下舞担成功出道。诚如上文所说，张艺兴出道至今，“努力”为他带来的助益良多，“努力”就是他闯荡这个圈子的武器。

多少艺人因为机场读书、候机做歌被嘲，如果只是想卖人设，张艺兴完全不必次次如此。他坚持这么做的原因或许只有一个，就是他真的相信“天道酬勤”。

除了努力，自知天资不足的做题家对于人际关系更为倚重，更相信“多个朋友多条路”。无论是与SM公司的和平分手，还是在圈内逢人鞠躬口称哥哥姐姐，这不过是做题家的生存之道。而从大众视角看，就是缺乏棱角的圆滑与油腻。

同时，经历了打击的做题家们虽然接受了人外有人的事实，但也异常渴望外界的肯定，张艺兴亦是如此。这也就解释了为什么一向以温和谦虚示人的他，总有不少迷惑行为。比如与谷爱凌连线时趁机打歌、称自己是音乐上的“爷”、愿意为舞台放弃生命等等。

种种迷惑行为与其说是人设演不下去了露出真面目，不如说是做题家为了继续在这条路上走下去的自我催眠。他们偶尔需要说大话放狠话，告诉自己“我很行我可以”。但在外人看来，这个人就产生了一种割裂感，让人觉得他平时的表现都是作假。

别人家的小孩

EXO饭圈曾流传这样一句话，“不管你的本命是谁，讨厌白莲花（张艺兴诨号）我们就是好朋友”。“四子”先后归国发展，张艺兴依旧是被路人集火嘲讽的那个。

严格来说，这些嘲讽张艺兴的路人并非真正意义上的黑粉。她们既没有去弄掉张艺兴的代言，也没去张艺兴的作品下打低分刷差评，而只是把他作为一种笑料式的存在，时不时调侃一番。

“其实仔细想想他也没做什么坏事，甚至作为爱豆他已经做得很好了，但我就是讨厌他。”许多讨厌张艺兴的人，甚至根本说不出自己具体因为什么讨厌他，就是“第一眼看见就不喜欢”。

与此同时，还有一批人、一批极少在网络发声的人，对张艺兴却是相反态度。“我爸妈看了《极限挑战》真的很喜欢张艺兴，说他懂事还懂礼貌。”张艺兴在父母或年纪稍长的那代人中，口碑与网络上截然不同。

不同代际人群看待张艺兴的态度不同，也显示了张艺兴的路人缘之谜——对长辈来说，张艺兴是好青年的代表；对85后们而言，则是学生时代噩梦的重现。

他的努力、他那种毫无棱角你好我好大家好的处事方式，很容易让人联想到学生时代班里最受老师宠爱的好学生。他的天资不足，以及努力后留下的匠气痕迹，也很像应试教育下的“优等生”。

“我能理解黄子韬甚至吴亦凡为什么有铁血粉丝，但我不能理解为什么有人喜欢张艺兴，他太像学生干部了。”

人总会被同类所吸引，自我意识更强的年轻人，遇上四平八稳的张艺兴难免会觉得气场不和，无法共情。飞扬跋扈的天才永远比老老实实的学生干部受欢迎。这代人对于乖巧懂事、受老师长辈喜欢的人，天然有一种逆反心理。那些圈内前辈越是说“艺兴挺好的”，年轻人越觉得“此人大奸似忠、心机深重”。加之张艺兴确实天资不足，就更像记忆中那个只知闷头学习的前排好学生。

张艺兴的思维方式诚如前文所说，像是被应试教育驯化过一样，相信努力、相信权威，与流行的青年文化格格不入。《仅三天可见》中，姜思达与张艺兴的对话，更能体现出这种“坏学生”与好学生之间思维方式的冲突。

“你能为舞台付出什么？”“生命。”

一样的对话换作其他爱豆或许并不会引起网友群嘲。因为这种冠冕堂皇的话放在别人身上，你知道他是在为了生计撒谎。然而张艺兴却很真诚，这种好学生式的真诚，更让以“躺平、咸鱼”为人生信条的年轻人惶惑。甚至有人说，看到张艺兴的脸就莫名想到996、奋斗这类字眼，即使他没进娱乐圈，在其他行业肯定也是公司卷王。

为什么这么多人莫名其妙讨厌张艺兴？因为他太像“别人家的孩子”。讨厌他的人未必有多恨，只是通过嘲笑他获得一种对抗权威的快乐，以发泄曾经的成长烦恼。