文 | 鲸落商业评论 李北辰

众所周知，如今华语乐坛姓“抖”。

去年底，腾讯音乐搞了个年度十大热歌，分别是：《云与海》《白月光与朱砂痣》《浪子闲话》《醒不来的梦》《踏山河》《千千万万》《沦陷》《可可托海的牧羊人》《清空》《执迷不悟》。

几乎都是抖音神曲。

是的，华语乐坛最流行的部分，已经沦为抖音的伴奏。

在流量面前，QQ音乐和网易云音乐也选择低头，设有专门的抖音热播歌曲榜单，QQ音乐更是把“抖音热搜”当成一个搜歌的推荐选项。

无论你喜不喜欢，抖音给中国音乐行业带来的颠覆与争议都已日趋显现，那些抖音神曲在你脑中的萦绕不散，让中国音乐市场完成了一次后果难测的嬗变。

显然，字节自己也意识到了这一点，进而倏然意识到：“我自己的流量，干嘛要拱手相让？”

于是他们亲自下场，进军音乐市场，而这或将彻底改变音乐市场——乃至整个“音乐”的样貌。

字节跳动的流量协同

抖音从诞生那刻起，就与音乐关系紧密——抖音名字里就有个“音”字，图标也是一个音符。

往前追溯，抖音的前身A.me定位就是“音乐短视频”，它与彼时在美国青少年中流行的 musical.ly 颇为类似，后者通过引导用户配合音乐对口型或者跳舞来创作短视频，截至2017年底，musical.ly已拥有超过两亿的注册用户。

也是在2017年，musical.ly被字节跳动收购，之后又被并入海外版抖音TikTok，为 TikTok 带去了众多活跃用户与创作者，也为此后TikTok在全球市场的迅猛扩张打下了不俗的基础。

而字节跳动“正式”进军音乐市场，是从两年前开始。

2020年3月，字节在印度和印尼正式推出音乐播放软件 Resso，你可以把它理解为“音乐版抖音”，App一打开就是个性化歌曲推荐，倘若你不喜欢这首歌，可以像刷抖音一样，上下滑动屏幕，迅速切到下一首。

Resso上线半年，下载量就超过了1500万次。有了这样的经验，2021年，字节内部成立了音乐事业部，一个重点任务就是打通Resso和TikTok的音乐社区。

不过，由于种种原因，Resoo并未向更多国家和地区开疆拓土，目前开放的区域仅仅为印度、印尼以及巴西等几个国家。

在音乐方面，或许字节下一个发力点，正是国内市场。

2022年开春，字节跳动在国内推出了在线音乐App——汽水音乐。

汽水音乐的界面与 Resso 很像，同样采用上下滑动来切歌，相较于你熟悉的左右键切换，上下滑能大幅提升切歌速度，这种交互逻辑下，人们与其说是听歌，不如说是“刷歌”。

更重要的是，据媒体报道，汽水音乐和抖音的大部分数据也是同步的，汽水音乐能帮助人们同步收藏抖音里听到的神曲，并且在字节跳动傲人的算法推荐里找到更多相似的歌曲。

字节搞音乐的意图很明显，就是要做抖音和汽水音乐的流量协同——可以预见，汽水音乐会与抖音做更深度的捆绑联动，形成流量闭环：抖音可以孵化出抖音神曲，导流给汽水音乐；汽水音乐里的那些小众歌曲，也可以借助推荐算法孵化出“汽水神曲”，再用来反哺抖音短视频，成为抖音神曲，从而进一步夯实抖音在短视频领域的地位。

看起来确实很妙。

未来，音乐终将变短

至于说，字节渗透进音乐领域，对中国音乐市场意味着什么，见仁见智吧。

请注意，本文无意谈论华语乐坛的粗鄙化倾向，毕竟现实亦无须再辩，整个华语乐坛呈现出一片一旦抽掉了粗鄙的砂砾基础便会崩塌瓦解的危险繁荣。黄舒骏有首歌叫《改变1995》，里面有句歌词深得我心：“只有流行，没有音乐，我看你眼不见为净，也是好事一件。”

所以今天咱们眼不见为净，避开“音乐质量”不谈，聊聊“音乐长度”的话题。

你想过没有，当音乐可以“刷着听”，人们留给一首歌的时间势必会越来越少，越来越吝啬，吝啬到再也不给你“一首歌的时间”。

是啊，现在不是“从前慢”的时代了，过去大家诚诚恳恳：歌曲，一首是一首；电影，一部是一部。现在可不是这样，人们的兴趣周期越来越短，内容载体也得跟着越来越短，这样才能随时嵌入到人们日趋碎片化的虚无生活之中。

因此，恰如人们已经越来越没耐心看完一整部电影，而习惯于看“X分钟看完一部电影”的短视频，人们也已经越来越没耐心听完一整首歌，而习惯于直奔高潮，只听副歌（尤其对待新歌）。

我甚至觉得，未来终有一日，在线音乐平台将完全“副歌化”，即，人们刷到的每一首歌，都将只有高潮部分。

倘若真是如此，那么这种新技术载体对音乐的改变——一首歌的时间势必会变得更短，旋律和节奏等“记忆点”势必会变得更精确——将不亚于当年黑胶诞生时对音乐的改变。

要知道，如今一首歌的时间通常只有几分钟，还要拜黑胶所赐。最初教堂音乐和宫廷音乐可没啥时间限制（贝多芬第九交响曲大约70分钟），但随着音乐可以被新技术贮存、复制和分发，一首作品也被“框定”在黑胶诞生时4分钟的可怜容量里，音乐人可以选择不向技术妥协，但只要你想要攫取新技术的红利，就必须让作品更短，让旋律和节奏更精确，以迎合听众日趋不耐烦的注意力。

嗯，无论你喜不喜欢，这一过程都正在重演，字节等新技术媒介的出现，让人类的注意力变得比以前更短，这也让一首歌的时间，变得比以前更短。

也许上百年后，新世代的年轻人回望21世纪的周杰伦，恰如我们回望18世纪的贝多芬——“不就是一首歌嘛，您写那么长干嘛？”