文|咸鱼鱼

监制|吴怼怼

市面上的内容供给还在源源不断，但上游资本烧不动了，平台造血能也开始捉襟见肘，属于头条号、百家号、企鹅号们的高补贴时代也彻底结束了。

4月下旬，在一则「关于停止自媒体创作平台服务和维护的通知」发出后，趣头条，这个曾经的聚合资讯第一股，短暂地在科技媒体中露了个脸。

有媒体以煽情视角，回顾了它在纳斯达克敲钟时，短暂的辉煌，也有媒体开启时间线叙事，抽丝剥茧它是如何丧失「妖股」地位，陷入亏损泥潭。

总的来说，这些视角与结论，大多都有着一丝见怪不怪的基调，而论述分析则基本绕着趣头条的商业模式，跑不通的网赚，买流量的恶性循环，以及资本市场的用脚投票。

通篇下来，趣头条走到如今这个地步，是命中注定，基因里带的，但事实上，不止是趣头条上的创作者，整个中文互联网的内容创作，都在遇冷。

4月22日，一篇名为「B站UP主遭遇经济危机？」的文章，在虎嗅及36氪等科技媒体上传播开来。据文章介绍，最近一段时间以来，B站多名UP主创作激励计划的收益都有所下降，其中，部分降幅达到8成。

文章采访了几名UP主，有UP表示，「按照同一类视频，在播放量、“三连”和完播率差不多的标准对比，以前一条10万左右播放量的作品可获得300元-350元左右的激励，但现在只有70元-80元。」

另外，在社交媒体上也有诸多UP主站出来现身说法，一个基本共识是，「此前B站的创作激励收益大概是1000播放量对应约3元，但近期，部分视频区下降到1000播放量对应0.6元左右。」

——曾经，平台补贴对于内容创作者来说，金额不大，但至少能保个底，但如今，这份补贴，可能只够买杯奶茶。

以上这些变化，在一些中小UP主看来，无疑把内容创作的动力给打没了，但他们可能没经历过、也不知道的是，降低对创作者的补贴，是一个必然发生，且在其他平台、其他领域，已经上演过无数次的故事。

从图文时代到视频时代，互联网内容形态在变，但基本逻辑其实并没有大的颠覆。在内容创业的军备竞赛中，平台流量及现金补贴一向被看做是一种有效手段，早年微视为了吸引内容创作者，开出过「S级3000元一条，1000观看1000赞；A级1000元一条，1000观看500赞」的补贴，再往前，这也发生在移动资讯市场过，今日头条、一点资讯、企鹅号、百家号，都曾搞过高额创作者补贴。

不夸张地说，在早年图文自媒体草莽的时候，内容平台基本个个高举10亿补贴大旗，今日头条旗下的悟空问答，前前后后拿了两个10亿出来补贴答主，还有企鹅号，大鱼号等等，各个都争相上线高额创作者补贴。

但陡然间，短视频横空出世，图文平台的补贴就不那么够看了，于是抖音快手微视接棒了。2018年，界面新闻曾写过一篇文章，「抖音们疯狂的补贴大战」，文章中对这场补贴大战的脚注是——内容达人的红利期。

是的，红利期，就是这么简单的词汇。对于处于人口红利中的互联网产品而言，冷启动的关键因素在于迅速获取用户，而开出优厚补贴，虽然不是军备竞赛中最关键的变量，但至少也是重要的。

但竞赛分出一二三名后，这个补贴就没必要持续下去了。再则，中文互联网是真的没有红利了，一线城市年轻人贡献了第一波人口红利，二三线年轻人贡献了第二波，再到两三年前的五环外人群被攻破后，中文互联网的触网用户，已近11亿，时至如今，连拼多多都没什么用户增长了。

到了本就不富裕的内容型产品这里，自然是也没有余粮。

其实，互联网内容创作，早就告别高额平台补贴时代了，很大程度上，趣头条关停创作者平台也好，B站降低创作激励收益也好，背后最核心的逻辑是，现在的补贴换不来增长，也换不来流量，哪怕是一时的流量了。

在它们之外，诸多内容型产品早就不敢搞大规模的创作补贴了，这一方面是羊毛党和营销号太多，经不起薅，另一方面，在「人人都是博主」的时代，对中小博主进行补贴，对平台来说，是一件不那么有性价比的事，而且，补贴不止有金钱补贴这一种形式，平台流量补贴在红利见顶时也是一种选择。

当然，还需要认识到的是，过往失败的经验太多了，内容型产品们也早就过了能用钱烧出美好未来的阶段了。

过去几年，平台们经历过把大V和头部博主挖来挖去，就挖了个热闹的窘境，也经历过重金砸向中小创作者，但最终却面临，补贴开始来了多少人，补贴结束就走了多少人的尴尬。

事实上，如果你稍微细心一点，就会发现，现如今，内容型产品对创作者的扶持，基本都是少量金钱补贴搭配大量平台流量推荐，鲜少有高额金钱补贴了，甚至不少占据优势地位的平台，还得创作者花钱投流。

这背后，也是时代旋律的更迭，移动互联网没有什么大干快上抢滩登陆的机会了，即便平台以十倍甚至百倍于对手的资源，去补贴创作者和用户，也很难贴补出什么了。XX号们原本是图文时代的产物，延续到现在，成为每个内容平台的创作者ID入口。如今短视频盛行，商业模式在于带货，而中视频又没有诞生出真正意义上中国的Youtube，要靠做号来养活的时代终是远去了。