文|耳东陈

编辑|吴怼怼

2022年，内娱考古从春天考到夏天。

5月9日，14岁的胡皓康（胡军儿子）一组杂志照上了微博热搜，事情发酵到晚上，#蓝宇#、#军烨#相继爬上热搜，整整挂了两天。

接着网友复盘这次热搜酝酿的过程——刘耕宏火了，一些人跟着刘耕宏跳操的同时，另一些人想起他曾经上过《爸爸去哪儿3》。

继而想到，节目播出快10年了，从前上节目的孩子现在都干嘛去了？

一搜近况，《爸爸1》中张亮的儿子天天谈恋爱了，当年的「佳偶天橙」CP be。

刘烨的孩子诺一霓娜演话剧了，胡军的儿子康康14岁举手投足就有霸总范儿……

#军烨#这种时代的眼泪营销号自然不能放过，紧接着五季《爸爸去哪儿》的名场面再次被翻。

只是这次的话题度没能接棒「斯琴高娃羊胎素」和「海清你是我的神」，营销号赚了一波眼球就换阵地了。

事实上，如今每天打开微博，总能在文娱板块的热搜上发现些熟悉的姓名和陌生的事情，点开一看，都是陈年往事。

大家都懂，今年内娱供给的新内容实在乏善可陈，往年的快乐源泉（选秀、耽改）如潮水褪去，清朗之后明里暗里磕CP搞粉丝拉踩的营销号难以为继旧内容思路，一片死气沉沉下，考古成了曲线救国。

然后，复古风燎原。

从檀健次《猎罪图鉴》后内娱初代男团成长史被挖，到斯琴高娃羊胎素，海清你是我的神，快男快女抓马场面集锦，0713快男，经久不衰的拿着放大镜看甄嬛……

能为网友提供情绪价值的内娱历史，无外乎两类，一是有梗，二是戳中怀旧情结。

一切偶然的走红之中，都有其必然的因素。

现实生活的精妙在于，发生的故事看似各自独立，实则环环相扣。

01梗与观众心理

复盘时间线，在斯琴高娃和袁立《母亲，母亲》发布会采访名场面前肆虐社交媒体的，是刘浩存采访中的迷惑发言，金句有针对演技的「这是会播出去的吗」，以及针对天赋的「怎么不算呢」。

话要说回贺岁档《四海》上映，资源炸裂的刘浩存路人缘约等于「这片有她我就不看」。

她的坏人缘为韩寒电影票房滑铁卢顶了大锅的同时，滋养了不少B站UP主。

一个明星「被讨厌」对作品而言百害无一利，但在社交媒体玩起梗，能满足人们的冒犯性快感。

「梗」的底层逻辑是交互性。相比于明面上人人都懂的内容，梗是一种有「门禁」的交流方式，不懂的人不明所以，懂得人自有一番解除门禁的乐趣在。

刘浩存采访天真之下显而易见的不真诚，代表着一种并不高明的心机，明星的身份是符号，你本真的性格为人是什么样，不是大众真正想要探究的。

大众在乎的，是呈现出来的、有连贯性的、一以贯之或自相矛盾的内容。

刘浩存的矛盾感激发的，是人们对装腔作势的嘲解。

在B站、小红书，模仿刘浩存参加述职、考雅思口语、面试的UGC内容层出不穷，菜与不自知换个场域，就成了笑料。

刘浩存的不坦然，为斯琴高娃羊胎素梗走红做了铺垫。

羊胎素梗2月份走红，起源于up主积米刘在B站、抖音、微博多平台发布的视频《羊胎素仿妆……这是可以化的吗》。

原采访中，斯琴高娃和袁立采访过程中阴阳怪气地互怼，言语是迂回的，情绪是直白的，脸上是挂笑的，其实尝试互击要害。

观众嘴上说着尴尬，其实心理暗爽。这段采访满足的，是人们内心拧巴的攻击性。

单纯放在采访语境里，这段至多也就是明星关系不和的佐证。但过去高段位的言不由衷翻红时，遇上如今新生代采访的遮遮掩掩，社交话题的恶趣味就上来了。

袁立那句「这是可以说的吗」跟刘浩存「怎么能不算呢」异曲同工，既然刘的不真诚让人有一万句吐槽，那么把她跟怼人高手斯琴高娃凑一起，场面必定精彩。

编排笑话以供自娱的时候，表象之下掩盖的，其实是对现状的不满。

这在海清「你是我的神」事件和陈坤谢霆锋当快男评委时吵架两件事上，情绪表现更加明显。

旧事件翻红是彼此联动的，海清《心居》热播时被网友考古到当初在快男舞台上的迷惑发言，由这个抓马舞台又考古到当初的评委不和。

初看时，惊讶于明星们当初的直白和勇，再看时，会在尬到头皮发麻的场面中疑惑他们怎么敢？

等情绪沉淀后，会发现，惊讶也好，尴尬也罢，强烈的情绪体验，都因为如今不再拥有。

02内娱真性格隐匿

「你是我的神」火了以后，人们发现，海清曾经的迷惑操作不止一二，虽然褒贬不一，但从过往采访中，能明显看到的，是活灵活现一个人。

她会说自己冲出栅栏就是一只疯狗，颁奖典礼脱了鞋站在郭敬明身边「以示尊重」，也会说拍戏时手机掉进土厕所捡上来冲一冲继续用。

她不绝对正确，但相对立体。

尴尬归尴尬，提起这个明星，她在观众心中是有基本性格在的。

海清成为2022内娱四大名著（网友封的）那段时间，张艺兴也正被热议着。

虽然情绪都偏嘲讽，但他们的尴尬，又恰是两个极端。

海清是太有性格，张艺兴是太没性格。

努力努力再努力和努力努力白努力之间，存放着张艺兴迄今为止的职业生涯。

合作过的前辈也好，大众层面的印象也好，人们对张艺兴的观感，停留在「认真努力」上。

除此之外，他是个开朗或内向的人，他有什么负面情绪，他的立体面在哪，观众看不到。

只看到这个艺人多栖，但每个领域除了努力之外更多的成绩，粉丝知道，大众不知道。

他的正能量来自努力，尴尬名场面来自努力，标签与事业强绑定着，这个人有什么情绪，却丝毫没有泄露。

怕出错本身就是错。

明星要给观众提供情绪价值，如果展露在外的性格不足以支撑行为，那么观众在星味儿里就窥不到人味儿。找不到合理的行为支撑点，则单一形象势必要被消耗掉。

张艺兴不是独一份，事实上负责美貌、乖巧、正能量的流量明星，都存在这个问题。

他们越谨慎，越单一，越战战兢兢保持对，观众就越怀念五花八门戏精多的从前。

一考古就知道，内娱从前不这样的。

博客时代徐静蕾当才女，微博时代初到来时姚晨当微博女王，王菲会在微博说俏皮话，明星们把社交媒体当自己的小天地。

但风向很快就变了。

在社交媒体上，明星从被观看的人，变成带观点的客体，和能够被攻击的客体。一方面是离受众更近了，但距离产生的不安也更多了。

甄子丹赵文卓旧怨发酵时，舒淇公开在微博上挺朋友的个人行为被无限上升，网友拿出早年她不愿提的黑历史攻击到舒淇退出微博。

这种事情在之后层出不穷。

一个人吃一堑，一个圈子都会长一智。舆论发酵的速度远远超过了明星公关的速度。

安全牌是造人设而非展示真实自我。

所以这个距离群众过近的时代，再难诞生巨星，别说巨星，从明星身上窥到真实的情绪，都成了难事。

03全民怀旧的背后

怀旧于文娱产业而言，一度是一种心理资源。

影视剧拍新片用旧旋律和昏黄色调营造一个过去的境吸引观众，综艺节目放几首老歌来回忆杀，新内容里的旧元素，于观众而言，是心理能量的积累。

怀旧的人纵然从不缺，但新内容供给多的时候，怀旧只是一个小分支。

人们在庞杂的内容里挑花了眼，回头看从前的内容，显得格外弥足珍贵。表面是diss市场上这也不好那也不好，实际是用怀旧的行为，完成自身对变化过快的市场适应的过程。

这时的怀旧，心情补偿作用大，它并非市场主流，但对某一些人来说，是文化对冲时的避风港。

西方学者加德纳把怀旧称为「社会的小吃」，快速地满足人们归属的需要。

百花齐放时，不同类型的怀旧当然各有积极意义。

但着眼当下内娱，考古风气渐渐兴盛的推手，是供给乏力的内容，是难以发酵新话题的内容。降速和增效之间并未达成一致，于观众而言，感知到的是无内容可看，并非内容少而精。

影视，综艺，处处隐露着时代去矣。

流量+IP的公式被唱衰了多年，到今年，杨紫X肖战的《余生尽多指教》没爆，杨洋X赵露思的《且试天下》没爆，观众才惊觉，原来这个时代真的去了。

制作层面的问题当然有很多，审美与作品之间的不匹配，经年累积，终于显露出质变。

变的还有都市剧，精英女性也好，姐弟恋也罢，当初那套公式，白百何袁泉刘敏涛江疏影都没能再玩转。悬浮展现女子力的戏，观众也不买账了。

2022Q2行将过半，爆剧未出。

仅有的几档综艺，留在话题中心的，沾的都是怀旧的光。

当全民开始怀旧，怀旧终于从心理资源，变成了一些人无可选择的谋生手段和更多人要面对的文化哀歌。

怀旧不再是文娱的加油站，考古之下，暮气沉沉。

拍《霸王别姬》的时代过去了，拍《八佰》的时代过去了，甚至没心没肺哈哈哈的时代也过去了。

怀旧 (nostalgia)这个复合词，由希腊文的 nostos(返回家乡)和algos(痛苦)组合而成，字面意思是因思慕家乡而引起的痛苦。

在今天，考古内娱的人，试图用怀旧的方式，回到精神故乡。