小时候，我（指本文作者Ayşegül Savaş）全家人都住在哥本哈根郊区的一处公社，那里有二十间完全一样的黄屋子，一周有六天的晚饭都在“公屋”里吃。邻居共担维护的责任，准备放学后的小吃，经营着一家没有店主的商店，聚在一起庆祝绝大多数节假日。我家是社区里唯一的非丹麦人，我们的到来让大家既兴高采烈又局促不安。我们的动静太大，屋子太亮，自土耳其来访的亲友团经常一呆就是好几个月。但我们也是公社里最棒的厨师，会自掏腰包打破晚餐预算，烹制烤羊肉和羊乳酪糕点。公社是一项平等共处的实验，但对我而言也是一种教育，使我对大家在各方面的差异有所认识。

这种近距离生活很是令我着迷。促使我将生活视为小说之模型的原因，是亲近与疏远的交汇，以及不同生活方式间因互动、纠缠或擦肩而过而呈现出的参差百态。在小说中，邻人独具一项优势，因为邻人的知根知底只在表面上，看不到多少深层次的东西。邻人的友谊在我看来也颇有趣味：大家总归要一同生活一阵，邻居之间必须维系一套微妙的礼节。

在我的小说《白衬白》（White on White）里，画家艾格妮思开始向在她的工作室楼下租住的艺术史学生讲述自己的生活故事。起初，学生很爱听艾格妮思的故事，也很羡慕她拥有的友谊，但随着艾格妮思的精神失常，学生也选择做一个不吭声的邻居，打算逃避情感上的责任。

以下十本书就考察了亲疏交织的近距离生活。

1. 《魔山》

汉斯·卡斯托尔普来到疗养院看望他的表弟，结果在那里停留了很长一段时间。这是一本谈时间和死亡的书，叙事却借助与疗养院病人们的午晚餐饭桌闲谈互动来展开。每个人都有病，每个人对病都讳莫如深，恰似彬彬有礼的邻居。但居民们的共同命运也为这部小说造就了无言的纽带与坚实有力的背景。

2. 《挪威的屋子》（A House in Norway）

挂毯艺术家阿尔玛将家宅的附属部分租给了一个波兰家庭，在六年的时间里，她透过自家窗户见证着这家人的生活。小说的预设将艺术家的自由主义观念推向了艰难的实践。阿尔玛一直以她的进步价值观为荣，但波兰一家人搬进来后，她却发现她并没有自己所想象的那么宽容。这是一部探讨移民、共同生活之意义以及脆弱的欧洲一体理想的佳作。

3. 《蝎子鱼》（Scorpionfish）

这部感染力十足的小说凸显了身为邻居的亲密距离。父母去世后，米拉回到了雅典，并在落地第一晚遇见了一位住在她对面公寓的船长。二人各有各的悲伤，继而生出了一种别具一格的友谊，在阳台上彼此诉说着夜间故事。米拉在城里散步、与友人共进晚餐和饮酒以及她下午游泳等日常琐事，也因她每晚返家后与这位近乎全然陌生之人的阳台夜谈而变得意义非凡。

4. 《我的心陷入重围》（My Heart Hemmed In）

学校教师娜迪亚与安格都为自己挣得了体面的中产阶级生活。有一天，安格的肚子上突然出现了一条奇怪的伤痕。在整个社区渐渐对这两名老师退避三舍之际，平素被人瞧不起的邻居诺金特却雪中送炭，前来照料她们。玛丽·恩迪亚耶在创造危机四伏的、失衡的世界这一点上不啻为行家里手，道出了人类经验的真相。

5. 《友人与暗形》（Friends and Dark Shapes）

这本书讲述了一群悉尼室友的故事，以优美的笔触刻画出士绅化（gentrification）之下的孤独与亲密空间、临时工、个体的悲伤以及集体的欢愉。贝德福德这本小说的一大赏心悦目之处，是它沿着室友们的日常生活展开，诸如去画廊的开张典礼上蹭免费饮料，在花园里漫无目的地闲逛，探讨囤厕纸的最佳方式，以及去海滨泳池。

6. 《毒瘾难戒》（Monkey Grip）

“在距离市中心一英里的拐角处的那间棕色老房子里，我们每天的早餐都是培根。餐桌旁从来没有足够的椅子供我们所有人落座。”又一部探讨公共生活的小说《毒瘾难戒》由此开篇，这一次是在1970年代的墨尔本。诺拉是一位单身母亲，她爱上了瘾君子贾沃。她换了房子和伴侣，在焕然一新的空间中探寻着共同生活的意义。小说松散的日记式风格完美地捕捉到了友谊、爱情、性与同居的流变本性。

7. 《在海边》（By the Sea）

一天下午，萨利赫·奥马尔从桑给巴尔出发抵达盖特威克机场，企图寻求庇护。他被带到一家提供住宿及早餐的旅馆，一些来自科索沃和捷克共和国的人也在此寄住。尽管他们共享这同一处古怪的住所，但对令他们流落至此的历史渊源却知之甚少。英国唯一认识奥马尔的人，是他原先在桑给巴尔的邻居的儿子，奥马尔的假名就取自这位邻居（原作中奥马尔在护照上用的是另一个名字Rajab Shaaban——译注）。二人的相遇揭开了一个亲密而又神秘的过往故事，男人们的命运就此深深地纠缠在一起。

8. 《借东西的小人》

这本迷人的书不加进清单就说不过去了，我与家人住在丹麦公社时曾翻来覆去地阅读它。部分原因在于我对邻人及其秘密生活的迷恋。小人们住在一间英国房屋的墙壁里以及地板下，他们会向体型更庞大的人类“借”许多东西。虽然屋子里的房客对他们的袖珍邻居们一无所知，但其中一个男孩却与年轻的小人艾瑞蒂·克洛克成为了朋友。

9. 《光明共和国》

大森林旁边的圣克里斯托瓦尔镇突然出现了三十二个小孩，他们说着自己独有的古怪语言。没有人知道他们来自何方，也没有人知道他们每晚的消失地点。这部小说深度探讨了我们对他者的恐惧，我们划定严格边界的方式，以及我们驯服野性的欲望，是一部有关共享生理和心理宇宙（sharing physical and psychological universes）的玄奥之作。

10. 《自由爱》（Free Love）

这是哈德雷的最新小说，背景设定在20世纪60年代的伦敦，讲述了44岁的菲利丝与丈夫及孩子的郊区生活。一天晚上，她在池塘边亲吻了一位年轻的家族友人，她的生活因此而发生了巨变。两拨邻居巧妙地表现出菲利丝的分裂生活。福尔摩斯夫妇住在街对面，他们家的派对令菲利丝倍感沉闷。来自格拉纳达的护士芭芭拉则与住在兰仆林的那位菲利丝的年轻爱人为邻。这些邻人不仅体现出菲利丝面对的多个泾渭分明的社会世界，也表明了社会将如何看待一名游离于被指派的角色之外的女性。

（作者Ayşegül Savaş系土耳其作家，现居巴黎，2019年出版首部小说《行走在天花板上》，第二部小说《白衬白》即将上市）

（翻译：林达）