文|阑夕

近几年来，把视角放在亚裔/华裔家庭内部关系的影视剧，在北美大大小小的制片厂里备受青睐，其中固然有着好莱坞在多元化的路途上渐行渐远的因素，但在本质上，这是移民国家在构建叙事时永恒不变的新鲜感。

就像在热锅里反复翻炒一盘菜，烟火气里重油重盐，健康指数严重警告，却就是好吃。

从窥探婆媳关系的「摘金奇缘」，到探讨临终关怀的「别告诉她」，再到打破月经羞耻的「青春变形记」，非但同题作文密集溢出，连评分标准都是专为东亚文化量身定做的。

只要观众都不尴尬，尴尬的就只有剧中人的有意为之。

「瞬息全宇宙」是一部集大成之作，这不仅是说它的融梗密度登峰造极，更出彩的地方在于，为一枚家庭情景喜剧的内核扣上漫威式的奔放设定，这是一条人迹罕至的路，景色也是不出所料的绝美。

喜剧创作讲究的是收放自如，放飞自我不难，难的是要能恰到好处的收回来，否则便成了屎尿屁的B级片，而这正是「瞬息全宇宙」最亮眼之处，没有过分滥俗，却也不显刻意。

拍摄亚裔/华裔家庭的影片主旋律往往离不开和解这个母题，无论导演和演员班底的族裔构成如何，只要产自好莱坞的工业系统，就难免得在「文化欣赏」和「文化挪用」之间拿捏尺寸。

所以，尽管东亚社会的父权兴盛，但在漂洋过海之后，以「虎妈」为代表的母权才被更加凌厉的审视着，所以诸多冲突都从母女身份展开，父亲反而是偏隐形的工具人。

要说这是「文化挪用」吧，挪是挪了，但又没完全挪，只是变成了美国社会的内部矛盾。

就像杨紫琼经营的自助洗衣店，这是美式社区里的常见配套，但是中国人总是不太理解，美国不是挺富有么，怎么那么多人买不起洗衣机，再说了，那么多人用过的洗衣机，他们就不觉得脏嘛？

这个问题，还真是三言两语解释不清的，隔着一片太平洋的距离，再多的政经交际都会落下盲点，最终演变为相互摊手的姿势。

我是很喜欢「瞬息全宇宙」全片中段差点跌入的虚无主义叙事，甚至认为若以荒野里的那两块哑语石头剧终，便是再好不过了。一切都是没有意义的，这是让我深信不疑的最有意义的事情。

可惜电影不能如此残忍，这个燃烧中的宇宙终将熄灭的结局，不可以提前剧透出来，就像卡尔·萨根面对旅行者一号离开太阳系的回眸一瞥，把地球形容为「一粒悬浮在阳光中的微尘」，任何观者在这一刻可能都会怅然若失。

然后，他做出了高情商的经典补充：

「你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经存在过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里。」

务必要记住，独特，永远是对抗渺小的绝招。

所以百转千回，总会归于和解，与叛逆和解，与至亲和解，与世界和解，也只有和解，能够中止代代相传的压迫闭环。

杨紫琼把女儿拽出贝果黑洞，在她身后是自己的父亲和丈夫，一个责备了她的大半生，一个背着她写了离婚协议，在这个支离破碎的家庭里，没有什么比一场跨次元危机更及时的了。

古往今来，战争都是转移矛盾的手段。

我很喜欢斯蒂芬妮·许扮演的女儿，因为全知全能，故而无欲无求，脑控受害者，超频试验体，现实宝石的唯一持有者，手操两只假阳具挥舞大风车，这部片子极有可能是她望向奥卡菲娜的一块弹力十足的跳板。

这又说回了我迷恋不已的虚无主义情结，几乎每个东亚人从小到大都会认真考虑过如何报复原生家庭，所以哪吒的割肉以偿养育之恩，才会触目惊心得让人羡慕。

身在美利坚，永葆中国心，逃不掉的。

可在实际上，你做过的最过激的事情，也许只是加了「父母皆祸害」的小组，悄悄的和有创伤应激症的同龄人们一起，躲在角落互食痂皮。

就像「银河系漫游指南」的作者所言：「任何在我出生时已经有的科技都是稀松平常的；任何在我15到35岁之间诞生的科技都是将会改变世界的革命性产物；任何在我35岁之后诞生的科技都是违反自然规律要遭天谴的。」

反抗亦是如此循环，和一穷二白的男朋友私奔，是追求美好自由的爱情，直到这份爱情坍缩成了守着一家洗衣店里逐渐老去，怀疑这才应声而至，躺平面对女儿的同性恋感情，嘴上说着我可能是你见过的最开明的亚洲家长，却耻于把这件堪称家族污点的事情告诉年迈的父亲，直至另一个宇宙的人找来，跟你说大事不好啦，你把你女儿逼成了终极做题家，她鱼肉乡里坏事做尽，世界和平就靠你喽。

你心想这都是啥啊，我可以去拯救世界，但你能帮我把报税的事儿解决了吗，很遗憾，税表还是要你一项项的填完，然后你还发现自己其实是一个工具人，渣男是在各个宇宙里广撒网，对每一个你都说了同样一番话。

我想到了「银翼杀手」里的复制人K，瑞恩·高斯林在知道了真相、也就是自己其实不是那个天选之子后，他颓然而平静的坐在台阶上，铺满荧幕的大雪分割出古典雕塑般的构图，唯一的红色来自皮衣里渗出的鲜血，然后他躺了下去，什么都不在意了。

轻率的给予希望，然后又轻率的剥夺，人生的每一条缝隙里都塞满了这样的挫败，而杨紫琼也没能杀掉那个在多元宇宙里无恶不作的女儿，正如只有在这个宇宙里一无是处的她才能成就其余万千个她的成功，做不到的事就是做不到，她突破重重阻碍，最后能给女儿的只有拥抱，而这个拥抱，提供了逃逸了黑洞的引力。

爱是最伟大的魔法，邓布利多告诉哈利·波特，伏地魔永远不懂。

说到底，血缘是不讲道理的，它为生命赋予了无上的责任感，把好几段人生交缠在一起，分配着似无穷尽的痛苦，就为了歌颂家庭这么一个发明，既是可笑的，又有理有据。

人类寻找特殊性的心思由来已久，我们太想证明自己和动物的不同，这粒蔚蓝的灰尘何以比宇宙里诸多恢宏壮丽的星系都要重要，每一次得到答案，都会带来生理性的愉悦。

于是，连万籁俱寂的岩石宇宙，一块石头都能跟着另一块石头跌入谷底，任何解释都是多余的，别问，问就是爱的奔赴。

我是如此推崇「瞬息全宇宙」，以致于它兜兜转转的回归了传统价值和伦理常纲，都不足以撼动我对那片稍纵即逝的窗外风景动容不已，比如一个要靠按摩肛门才可激发武术才能的黄暴世界。

肛塞好棒，我不许你们不去尝试。