文|波波夫科技

奈飞自制动画剧集《爱、死亡和机器人》2019年第一季上线时，就让人看到了宫崎骏之外的另一种可能，风格各异的画风，从科幻、喜剧到恐怖等五花八门的题材，既深沉活泼，又严肃浪漫，展现了21世纪人类想象力的宽度和深度。

回想2019年的世界，呈现一片空前繁荣、动荡与疯狂，美国科学家博曼公布了“黑洞”照片，虽然它在各类科幻电影中司空见惯，但人类目睹这一神秘物体的真容这才是第一回，看着就像一块燃烧的煤球。这张黑洞照片是由西欧、北美、南美和非洲、还有南极洲的八座天文望远镜、全球三百多名天文学家共同拍摄、最后合成在一起，展示了人类在科学上的合作精神。照片中的黑洞位于河外星系的室女座星系团、距离地球5500万光年，我们看到的是它许久前的样子，它离地球越来越近。

万事万物终有湮灭时，在塞纳河西提岛上伫立了近千年的巴黎圣母院，在一个傍晚陷入一片火海，最终这座欧洲最古老的哥特式教堂的尖塔轰然倒下，烈焰中坠落的彩色玻璃窗及木质装饰，预言了此后世间的一切；这一年的另一大悲剧是，伦敦东北埃塞克斯郡格雷斯工业园区的一辆冷藏集装箱卡车内发现39具尸体，后来被证实是试图偷渡进入英国的越南人，人类的不平等远远超过自然地理的差异，媒体渲染中江河日下的美欧，依然是第三世界人们心目中的向往之地。

愤怒不安的苗头愈演愈烈。关注无业游民生活的韩国电影《寄生虫》，不但斩获当年戛纳金棕榈大奖，同时还从次年的奥斯卡典礼上抱走了四座小金人，创下外国电影在美国获奖的新纪录，这位导演此前还拍过极为震撼的另一部电影《雪国列车》，关于人类末日的故事。

总有人需要预言坏消息，但更多人希望听到好消息。2015年，微软创始人、也是这个地球上最富有的人之一的比尔·盖茨在一次演讲中提到，“病毒已构成了全球最大的灾难危机，而世界还没有为下一次疫情做好准备。”四年后，盖茨一语成谶，也让谣言沾上了这位世界富豪，谣言的逻辑是如此错乱：他制造了病毒，所以预言了病毒，谣言完全无视盖茨基金会在与疟疾战斗过程中的经验与忠告。

如今，病毒彻底改变了世界前进的方向，“地球村“真的成了地球“村”，旅行成为奢望，甚至去一趟超市、挤入地铁、去公园跑步都成为一种奢望，零工经济、共享经济、新消费、中产生活的理想泡沫一并幻灭。正常生活正在缩水，正在离我们远去，就像不断后退的风景，在一片血红的暮色中消失。

最乐意分享的乐观主义者此刻都变得谨慎起来，这个世界会变得更好么？

《爱、死亡和机器人》也发生了大缩水，整个剧集都向着黑洞的方向坍塌，它的第二季发布于2021年，也是新冠大流行的第二年，篇幅从第一季的18集缩水至8集，但依然保持了极为精良的制作，创意的重心开始倒向“机器人”和“死亡”，而爱，如果还有的话，可能已经进化成了新的东西。第二季的多样性显然已不如第一季那样天马行空，但可圈可点之处在于，它仍然证明描述了“爱”的力量，让“死亡”的气息被平衡和中和，最难忘的一集是，旅人从铁轨两边的草丛怪物口中逃生，在列车启动的那一刻列车员奋力将他拉回人间。当然你也可以把他看成好奇害死猫的翻版。

第二季的温情，在第三季里稀薄如平流层的氧气，而“死亡”这一主题被赋予极高的权重，这可能也是导演们对于未来的回答。“未来”，在中文语境里已经被严重滥用的一个词，在《爱、死亡和机器人》第三季里则被浓缩为死亡。

人类文明的宿命被设定为毁灭。《三个机器人》，第三季的第一集，片如其名，讲述了三个机器人重游地球，目睹了人类文明的遗迹：满地的地雷不由得让你想到东南亚金三角、朝鲜半岛三八线之际仍有大量地雷尚未排除，通过机器人的口述，我们得知：地球文明终结于同类相残：穷人们用枪和刀度过文明的最后时刻，而有钱有势的人则另有生存路径：有人试图在海洋上石油钻探平台上重建帝国，确切的说是被机器人揶揄为“喜欢穿连帽衫、有严重社交焦虑症”的科技富豪，他们不相信人类，不要厨师、不要清洁工，他们把海上帝国的一切交给了人工智能助手，最后，人工智能们被书呆子们给羞辱得起义了，这些社恐富豪们头戴耳机在饥肠辘辘中往生；商业之外的人类领袖们躲入了地下掩体，而他们最后同样死亡食物缺乏，餐桌上摆放着同类的残骸——人竟相食一面出现了。而那些“真正有钱的人”——很明显说的就是准备收购推特的那位，他们决定去往一个全新的星球，“人类依靠自身的工具本可以拯救自己和地球，但他们却选择了贪婪和自我满足，而不是打造一个健康的生物圈，为后代未来着想。”吊诡的是，最终前往新星球——火星的，并非埃隆马斯克，而是一只喵星人，内讧同样发生在“真正有钱的人”之间。这一集几乎讽刺了地球上所有的阶层，除了猫。你可以把它当成是一个超浓缩版的美剧《硅谷》。

人类实现正义，同样也需要借助杀戮，而这种杀戮杀似乎是不可避免的，这一点在第二集《糟糕之旅》中体现得淋漓尽致。剧情是一个很套路的设定，一艘渔船被一只螃蟹精所侵入，它要挟船员带它前往一个人口密集的岛屿，船员分成了两派，其中一派只有一个人，他主张把船驶向另一个无人岛，而其他所有人都赞成顺服螃蟹精，这有点像电车悖论的翻版，谁才是正义的一方，为了远方岛屿而杀戮船上所有船员，是否就是正义？从边沁的功利主义来仲裁此间是非曲直，或许是的，但我觉得导演可能对此也持保留态度。第三集《恰是那台机器脉动的颤抖》，则讲述了两个宇航员在木卫一号的奇特之旅，她们都听到了来自木卫一深处的召唤，它可能是一种幻觉，也可能是一种真实的协议：她用身肉陷入硫酸海，以换取50%概率的意识永生。这真是一个魔鬼交易啊。女主在纵身一跃之前问了一个问题：“木卫一，如果你是一架机器，你的功能是什么？”，木卫一回复“去了解你”。结局女主赌赢了。

同样是聆听不明物体的呼唤，在本季最后一集中，古代骑兵听到了来自池塘中水妖的呼唤，却拥有完全不一样的结局。与女宇航员拯救同伴的无私相比，古代骑兵从他捡起路边的硬币私藏怀中，这种贪婪的人设基本就预告了死亡的结局。木卫一用呼唤救人，女妖则用呼唤杀人于无形，而她浑身叮当作响的金银珠宝，也隐喻了现代社会人类如何沦为货币的奴隶。这是中世纪的故事，也是一则当代怪谭。当然，也可能是我想多了。在第6集《虫群》里，二十几种高等级生物被虫群所同化，虽保有不同程度的预言功能，却陷入虫群系统而不得自由，一开始男主和女博士的对话，就泄漏了这一季的大结局：人类将成为虫群系统最新的成员。

在一部调用了21世纪几乎所有虚拟技术的动画剧集里，导演们包裹的、颂扬的还是人类在钻木取火时代就认为正确的事情：相互帮助、善良、不贪婪、不害人、尊重人。

显然，这并不是一篇影评。如剧透太多，还请海涵。