文｜毒眸 龙承菲

编辑 | 赵普通

王心凌在热搜霸榜了。

音综是个歌手翻红的好地方。《浪姐3》初舞台，王心凌一首《爱你》唱上热搜，微博播放量近千万。《爱你》《睫毛弯弯》几首经典热歌冲到QQ音乐飙升榜前列，连带着引发了观众们的“复古热潮”，16年前的《微笑pasta》都登上了热搜第一。

今年1月，她穿着一身红白裙子在台湾地区红白艺能大赏舞台亮相，蹦蹦跳跳地唱了三首歌曲串烧，网友惊讶于她已经快要迈入40大关，却依然能做到全开麦没垫音稳如CD直出。

这场舞台的视频在B站收获了百万播放，标题抓人地写着“女团教科书教你做人”。

大众对王心凌的印象，大多还停留在“甜心教主”。早年间中国台湾的少女偶像们唱演并行，爆款剧和热单要双管齐下，走的也多是单纯清新的甜美风——杨丞琳是活泼单纯的小优，王心凌是傻得可爱的“便利贴女孩”，张韶涵要背着一双雪白的天使翅膀，唱“哪里有风就飞多远吧”。

台偶风行、唱片业兴盛的时代逐渐走远，和她并列的小天后们，历经浮沉之后找到了新时代的注脚，昔日的甜心教主却始终在寻找一个合适的位置。

如今站上潮头的王心凌，或许也终于抓住机会，可以依然扮着千禧甜妹，迎来属于她的灯光。

人人都爱少女偶像

如果说中国香港娱乐圈最后的辉煌是上世纪末，那么中国台湾“诸神之战”拉开的序幕，则是千禧年间。

1999年，中国香港唱片巨头宝丽金被环球唱片收购的同时，台湾地区的一位少女偶像推出了首张个人专辑。只有19岁的蔡依林还没变成大跳热舞的diva，在专辑封面上穿着白色长裙，青涩又干净。她用这一张出道专辑在台湾地区收获了超过40万张的销量，摘下了当年新加坡金曲奖的“最佳新人”。

那是中国台湾乐坛最好的年代。周杰伦、蔡依林横空出世，“双J恋”美得像一出童话，潘玮柏、林俊杰相继登场，飞儿乐队（F.I.R）出道就拿下金曲奖最佳新人，日后亚洲最为传奇的女子组合S.H.E也才刚刚出道。

而日本流行文化的余晖还未散去。上世纪90年代，中国台湾曾经大量引入日剧，日本娱乐业的偶像文化也被带入中国台湾，风靡一时的“小虎队”的诞生，就有受到日本演唱组合“少年队”走红的影响。

等到时间迈入21世纪，小虎队已经走至解散，但中国台湾娱乐圈准确地抓住了这片舶来文化中的契机——偶像剧。

2001年，改编自日本漫画《花样男子》的偶像剧《流星花园》在华视播出，平均收视一举突破6%，刷新了中国台湾电视剧的收视纪录。

《流星花园》走红之后，剧中的“F4”随即成立组合，在“偶像男团”概念尚不明确的年代，在亚洲开了19场巡回演唱会。

《流星花园》在中国台湾娱乐圈的历史成为了重要的节点：它催生了偶像剧的流行，也提供了一种新的造星方式。

虽然艺人在演艺和歌手之间跨界并不少见，但偶像剧无疑提供了更为简单的方式——它提供的角色大多不需要高超演技，演员们可以表现青涩，最重要的是能给观众带来梦幻浪漫的氛围。甚至偶像剧的女主角，也可以不是最漂亮的视线中心，在那些故事里高贵优雅的人设往往属于女二号，女主角平凡可爱，但总是能够收获王子的青睐。

并且，偶像剧的走红通常也意味着剧集OST的广为传唱，歌手出身的艺人们，自然能够两者兼顾，包括蔡依林和Ella在内，当时出道的新人歌手们，几乎都去偶像剧里滚过一遭。

《流星花园》捧红了杉菜和F4，也将其中的一位配角带到了公众面前：以女子组合4 In Love出道的杨丞琳，在剧中饰演杉菜的朋友“小优”。这个名字伴随了她好几年，在杨丞琳真正成名之前，很少有人能准确地叫出她的本名，走到哪里都被叫作“小优”。

中国台湾娱乐圈的繁荣，吸引了当时手握滨崎步、安室奈美惠等亚洲天后的艾回唱片。准备进入中国台湾音乐市场的艾回，希望在台湾地区签下一位新人，而经过再三评估，艾回选中了还在大声经纪公司的王心凌。

之后，王心凌远赴日本，接受每天8小时的唱跳训练，等到2003年才重新回到中国台湾，以偶像歌手的身份出道。出道第二年，她主演的《天国的嫁衣》捧回了台湾地区收视年冠，第二张专辑《爱你》在台销量也突破了20万张。

同样是2003年，华视播出偶像剧《海豚湾恋人》，最高收视达到5.11%，成为当年的台湾地区收视年冠。女主角被设定为拥有歌手梦想的天才少女，而饰演女主角的，是刚刚出道的张韶涵。在担纲女主的同时，她也为这部剧演唱了插曲《Journey》和片尾曲《遗失的美好》。

至此，中国台湾华语乐坛的“四小天后”全部聚齐。最先出道、当时已经在筹谋转型的蔡依林被叫作“流行教主”，剩下的张韶涵、王心凌、杨丞琳，则分别被媒体称为“电眼教主”、“甜心教主”和“可爱教主”。

她们构成了台湾地区小天后们共同的画像：相貌姣好，公众形象清纯甜美，背后是中国台湾娱乐圈的造星流水线——在手握大热单曲的同时，也要做当红偶像剧的主角。

力不从心的少女们

台式偶像剧的辉煌，造就了少女们演艺生涯最初的高光，也埋下了不稳定的伏笔。

曾经以清纯可人著称的少女偶像们，年龄在增长，日复一日地扮嫩始终不是长久之计。更为雪上加霜的是，一路风光的中国台湾偶像剧，在2011年迎来了最后的余晖。林依晨和陈柏霖主演的《我可能不会爱你》留下了程又青和李大仁两个经典形象，也成了最后一部在大陆引发广泛讨论的台式偶像剧。

原因非常简单——霸道总裁爱上灰姑娘的故事讲得太久，观众难免产生审美疲劳。

翻开豆瓣王心凌主演剧集的条目，她担纲女主角的台偶大多都在6分的及格线上下徘徊，抛却时代滤镜，其中的剧情未免有些儿戏和俗套。

当时的大陆剧集市场到了热钱涌入最凶猛的阶段，流量IP剧的“好时代”来临，无论是剧组的制作经费还是演员拿到的片酬，都远胜台湾当地，不少演员纷纷北上寻找机会，台湾地区自然也陷入了人才短缺的问题。曾经监制过《终极一班》的中国台湾制作人陈芷涵，就曾批驳过这段时间的台湾偶像剧制作：为了保证收视的稳定，选演员总是翻来覆去地挑选同一批人去演。

台偶也尝试着做出了改变，《我可能不会爱你》虽然是偶像剧，但已经抓住了男闺蜜、大龄剩女等吸睛又现实的社会议题。

主角的形象气质发生了变化，偶像剧从童话世界的空中楼阁落地之后，那些懵懵懂懂、会平地摔的女主角，自然会被时代抛在身后。而虽然王心凌出道时的第一个角色是一个颇具悲剧色彩的援交女郎，但多年的商业运作之下，她的形象早已和甜心教主牢牢挂钩。

大众对女性的审美，也在悄然转变。2005年《超级女声》唱响了整个中国，全国总冠军李宇春用短发的中性形象登上《时代》周刊封面，似乎成为了一个符号：特立独行的酷女孩受到更多人的欢迎，怯弱娇柔的甜美小妹，则显得有些幼稚俗气。

另一方面，少女偶像人设必须的那份青涩单纯，终究是一种极易破碎的滤镜。如果说观看爱豆恋爱塌房是当今网友不会倦怠的乐趣之一，那么打碎艺人的假面，满足普罗大众的窥私欲，在哪个时代都依然通用。

张韶涵和王心凌，几乎在同一时期因为私人事务，走到了人生的低谷。

张韶涵2008年出国进行心脏病手术，母亲在这时卷走了她的所有存款，并向媒体爆料她不尽赡养义务、吸毒、与同性交往，张韶涵的手术费用要依靠朋友帮助，还要对母亲的指控一一澄清。不论家人的爆料能否被观众取信，对于保守的东亚大众来说，她的“不孝”已经是一顶足够糟糕的帽子。

王心凌被前男友范植伟曝光亲密照片，又卷入了姚元浩和隋棠的分分合合，需要对着镜头反复澄清自己不是插足的第三者，对于她一贯保持的清纯人设来说，这类新闻是毁灭性的打击。

娱乐版的头条被这些足够惊奇的私事占据，艺人自然也难以保持稳定的发展，遑论本就不易的转型。​

大众转身，“少女”翻红

少女偶像的红利不能吃一辈子，无论是经纪公司还是小天后们本人，都很难说没有意识到这条年龄的红线。时代的洪流无法阻挡，越早转身，就越早迎来新的机会。

除了出道时间更早、加冕金曲歌后的蔡依林，在偶像剧里打滚的小天后们，最先转身的，反而是起跑落后一步的杨丞琳。

2007年，杨丞琳与梁洛施搭档主演同性题材电影《刺青》，这对于当时的偶像剧女演员来说似乎是个大胆的尝试。她在演技上的表现似乎比其他两位要精进许多，2009年还凭借偶像剧《海派甜心》，拿下了第45届中国台湾电视金钟奖戏剧节目女主角奖。

等到王心凌的《爱上查美乐》播出的那一年，杨丞琳剪短了自己的长发，并在《康熙来了》的节目上，开始推拒“可爱教主”的标签，在唱腔和形象打造上扮起了轻熟女性。到了获得金曲奖提名的《年轮说》和证明她已经能演都市女性的《荼蘼》，杨丞琳接受采访时说：“我现在真的没有想要去说我长大了，我觉得我的成长大家都看得到。”

另一方面，摆在她们面前的，还有一片更为广阔的大陆市场。

2012年前后，《中国好声音》《我是歌手》的成功，标志着内娱音综走向了黄金时代，而这些闪闪发光的舞台，留给的恰恰就是那些有实力却欠缺机会的唱将。2014年北上的女歌手邓紫棋拿下了《我是歌手2》的亚军，正式打开了在大陆市场的知名度，已经证明了这条路足矣“通向罗马”。

从家庭的金钱纠纷里脱身的张韶涵，选择了收拾行囊，积极谋求大陆的发展机会。她开始频繁在大陆音综里出场，湖南卫视《我想和你唱》节目里她和素人嘉宾合唱的段落在微博收获了超过4万转发，被知名乐评人耳帝评价为“开播以来素人与明星差距最大的一次”。

2018年，张韶涵的《阿刁》成为那年《歌手》最为经典的舞台之一，她也凭借《歌手》在大陆娱乐圈重新走红。

王心凌没能抓住这个机会。她在大陆的综艺首秀是乐视的婚恋真人秀《女神的选择》，对于屡屡被说遇人不淑又优柔寡断的王心凌来说，在镜头面前大谈自己的恋爱观，显然不是好的选择。

同时，经纪公司和她的步子迈得太大，她在专辑里涂着红唇走暗黑风唱苦情歌，穿网袜玩电音，找来泫雅的舞蹈老师编排扭臀舞，这一切都与过去的形象大相径庭，被当时的网友评价“用力过猛”，市场反馈也大多消极。

以至于王心凌很长一段时间内，登上新闻的内容，都是绯闻、整容疑云和演唱会门票无人问津。

最终，王心凌兜兜转转与曾经的“甜心教主”和解，2018年她发行《CYNDILOVES2SING 爱。心凌》，封面又变成了甜美的粉色，而这张专辑也让她重回大众视野，在发行不到一个月的时间内，斩获当年的华语五大金榜销量女冠。

而一路高歌猛进的内娱，也迎来了唱跳偶像概念全民化和流量泡沫破碎的年代。2018年的101选秀，向大众普及了“唱跳偶像”的概念，又用节目里的破音和“猩猩打狗”式舞蹈片段告诉大众，一个唱跳全能、歌曲好听的偶像是多么可遇而不可求。

大众对女性的审美又一次转变，甜妹不再成为众矢之的，更为重要的是女性有“成为什么样的人”的自由选择权利。

种种因素汇聚之下，《浪姐3》成为了王心凌翻红的、命运般的舞台。她终于踩上了时代的浪潮，在闪光灯下唱出了经历岁月摧打、却依然元气轻盈的小甜歌。

耳帝在评价王心凌的《大眠》时写道：“王心凌这样的声音在当时与孙燕姿、张韶涵一样，注定不可能被埋没，因为时代需要用她们的声音来塑造梦幻与想象，用她们的天然、无为、纯粹与疗愈来对现实世界进行补充与延展。”

这或许也是大众今天，对于偶像们的期盼。