文|野马财经  刘钦文

编辑|蔡真

11年前播出的《甄嬛传》至今仍为人津津乐道，每年稳坐电视剧重刷榜单TOP位。其中的台词、剧情更无数次成为互联网玩梗的创作富矿。相比之下，近年的娱乐圈你还记得什么？1爽=2.99亿、1冰=8.84亿、1薇=13.41亿，这些新的计量单位以另一种方式刷新着人们的认知。

金钱、美貌、权力、娱乐，是人们给娱乐圈最大的标签。一边对财富、美貌趋之若鹜，一边对权力下的各种涌动鄙夷不屑，由于对吃瓜、八卦的热衷，使得人们对娱乐圈似乎总是边骂边看，边看边骂。自诞生以来，娱乐圈就和资本密不可分。

然而娱乐圈从好剧频生变成数据、流量为上也不过短短十余年，前不久一封《一个演员经纪人转行前最后的吐槽》在业内流传，控诉数据、流量大行其道，声称“这不是一个靠能力吃饭的行业”。加之近些年明星频频出事爆雷，爆雷后大众最关心背后的资本是谁，资本最关心如何及时止损。娱乐圈中，资本到底扮演了一个什么样的角色？

图源：微博

资本助港台进入黄金时代

恰烂钱、出轨、偷逃税、私生饭、流量明星，诸如此类的负面词汇似乎进来频频与文娱产业联系起来。但往前倒三十年，娱乐圈的标签并未如此负面。

虽然早在1958年3月17日，我国天津无线电厂就试制出我国第一台黑白电视机。但直到九十年代，电视才得到普及。现在常居省级卫视第一的湖南有线广播电视台，正是在1990年4月18日开始试播。到1997年中央电视台先后进行了6次大规模的直播活动，其中中国香港回归报道是中央电视台建台以来规模最大的一次直播报道。有了传播载体，由之衍生出的电影、电视剧、综艺等产品才开始进入大众视线。

文娱产业一向和经济息息相关。1994年，中国台湾的GDP2564.4亿美元，约为中国大陆的45.27%。1997年，中国香港的GDP就达到了1.2万亿，超过了同年的北京、上海、广州以及深圳的GDP总和。八、九十年代的香港电影和台湾综艺也被称为黄金时代，至今仍被人怀念。

在中国香港，竞争最为激烈的就是邵氏家族创办的香港电视广播有限公司TVB和林百欣家族的亚视。红极一时的港姐选美便由TVB举办，TVB也由此掌握了大部分艺人的去向，张曼玉、钟楚红、林嘉欣等后来红极一时的女星均来自港姐。除了港姐，TVB还有自己的无线电视艺员训练班，周润发、周星驰、梁朝伟、刘德华、郭富城、刘嘉玲等明星，导演杜琪峰等都出自这个训练班。

亚视则拥有《我和春天有约会》、《我和僵尸有个约会》、《国际刑警》等中国香港电视剧。1999年，亚视乘热购入《还珠格格》，收视节节攀升。张国荣通过丽的电视（亚视前身）亚洲歌唱大赛香港区亚军，从而进入歌坛，随后签约亚视，拍摄多部电视剧。亚视训练班曾培养出艺人江华、汪明荃、苑琼丹、张敏、张家辉等艺人，双方一度分庭抗礼。但随着后续多数艺人的跳槽，亚视影响力渐弱。

但林百欣家族并非放弃娱乐产业，退出亚视后，林百欣之子林建岳，和几位电影人创立了香港寰亚电影公司，出品了包括《无间道》系列电影、《大话西游》系列电影、《头文字D》《春娇与志明》等在内的影片。和林百欣家族地位相当的杨受成家族，在1999年成立了英皇娱乐集团，签下twins、谢霆锋、陈奕迅、容祖儿、陈冠希等多位歌手。

同时向华强、向华胜创立的永盛电影公司也逐渐崛起，制作了《赌神》、《逃学威龙》、《鹿鼎记》等多部高卖座电影。资本间的竞争，一方面无疑为中国香港带来了至今都无法超越的高光时刻，另一方面，富商和艺人过密的交往也成为至今无数人的谈资。

“资本对文娱产业在产生好的作用方面还是非常明显的，如果能把资本运用到正确的作品当中去，自然能够连续产出一些好作品，运用得当十分重要。”中国青年剧作家、导演向凯表示。

中国台湾则在综艺、偶像剧方面更为出彩，包括《康熙来了》《国光帮帮忙》《我猜我猜我猜猜猜》《超级星光大道》等综艺，《王子变青蛙》《微笑pasta》《恶作剧之吻》《放羊的星星》等偶像剧成为一代人的童年回忆。

所谓资本，说来说去背后都是人，“人情”在早期的中国台湾娱乐圈显得十分重要。此外受社会环境影响，中国台湾娱乐圈内等级分明、家族对立也是明显的特征之一。例如包括康康、小钟、许杰辉、谢金燕、吴建恒等人在内的宗宪家族，黄子佼、阿亮、曾宝仪、陶晶莹、路嘉怡等在内的小燕家族，大Ｓ、小Ｓ、阿雅、安心亚、刘真、黑人（陈建州）、孙鹏、纳豆、陈汉典等在内的伟忠帮等。

家族背后，不管王伟忠还是吴宗宪，早期都是福隆系公司出身，福隆系的老板为葛福鸿，被称为“综艺之母”，《康熙来了》就是她跟王伟忠一起制作的。百度百科显示，其掌握股份或参与管理的公司包括：年代电视台、年代MUCH TV、东风电视台、联意制作TVBS电视台、超级圆顶、小巨蛋股份有限公司、数位制作、金星娱乐、中大制作、可米瑞智、华视、东森、台北之音HIT FM、飞碟电台、 EMICAPITOL 、年代网际、I'MTV、八大电视台 、台中巨蛋。

福隆经纪公司可以说是包揽了中国台湾的大部分知名艺人，金马奖颁奖礼上凭借“爱的抱抱”一炮而红的林志玲，便是葛福鸿邀请其出任主持人。还有金城武、蔡依林等人都曾受过葛福鸿的帮助。

来源：百度百科

而葛福鸿的早期发展离不开邱复生，邱复生为中国台湾地区的媒体大亨，1990年代初，他与TVB合作，共同创办了中国台湾的第一个本土有线电视频道TVBS。

从作为上看，邱复生对于大陆市场十分看重。1990年1月，邱复生发起成立“中国两岸影艺协会”，并担任首届理事长，这是中国台湾电影界成立的第一个两岸交流团体。还曾举办过两届“海峡两岸电影展”。邱复生还担任了张艺谋执导的电影《大红灯笼高高挂》出品人，以及《活着》的制片人，两部影片均在国际上斩获奖项。

葛福鸿也早早北上，与爱奇艺副总姜滨成为合作伙伴，成立了爱豆世纪，成为蔡徐坤的前老板。

邱复生、葛福鸿的选择并非没有原因，2000年后，中国大陆（内地）经济飞速发展，开始涌现出一大批优秀的电影人，资源开始涌向大陆，同期的台湾、香港文娱产业已走过高峰，大批港台艺人选择北上再就业，出现了新的资本阵营：京圈、沪圈、西北圈等。

资本和艺人，互成圈层

大陆的资本圈，地域属性更为显著。最初的港台明星首选地大多数为北京。

人是社会关系的总和，这句话无比适用于京圈，早期的京圈有能力、有资源、有人脉，无数艺人也因此趋之若鹜，如能打开京圈的大门，“红”似乎不是问题。

所谓京圈主要是指影视圈，北京演艺圈又分成三派，一派是人艺，也就是北京人民艺术剧院的演员；一派是北京电影制片厂；另一派就是导演、编剧、演员等人， 主要人物是王朔，叶京，郑晓龙，叶大鹰，姜文，冯小刚、崔健等。

后来还有徐静蕾、陈凯歌；冯小刚衍生出来的王中军、王中磊以及姜文，由姜文又衍生出何平导演、耿乐、张一白、演员许晴；郑晓龙导演衍生出赵宝刚和葛优；赵宝刚衍生出来的作家石康。某些明星们京圈格格、京圈太子这样的称呼你一定没少听。

人以外，资本也不能少。华谊兄弟（300027.SZ）、北京文化（000802.SZ）也是京圈的重要组成部分之一，冯小刚与华谊兄弟一向合作紧密，王中磊曾公开表示，“华谊兄弟的江山，有一半是冯小刚打下的。”冯小刚早期的《手机》《天下无贼》《非诚勿扰》等作品均是和华谊兄弟合作完成。

除了冯小刚，王京花是国内的第一代经纪人，也是董子健的母亲，杨天真曾在她手下工作。王京花原属于华谊兄弟，但2005年王京花与华谊兄弟五年合作约满，未选择续约，带走了旗下陈道明、刘嘉玲、梁家辉、夏雨等大批艺人跳槽到橙天娱乐，后王京花又选择自己单干，成立浙江星河文化经纪有限公司，2016年以7.5亿元的价格被北京文化收购。

北京文化近些年出品或参与出品了《战狼2》《流浪地球》《人民的名义》等影片，《人民的名义》中的演员，80%是北京人艺的老戏骨。

没了大批艺人的华谊兄弟元气大伤，互联网资本开始进入视线。华谊兄弟《招股书》披露，马云在2006年6月，以53.5万元的价格买下华谊兄弟10.7%的股权，后马云又多次增持，还拉来了自己的朋友一起入股。爱企查显示，2007年云峰基金（马云、虞锋为创始人）对华谊兄弟进行融资，还有万向集团的少帅鲁伟鼎、分众传媒的江南春也分别入股华谊。2011年5月，腾讯以16元/股的价格,花费4.45亿元获得4.6%股权,成了华谊兄弟第一大机构投资者。

来源：爱企查

与马云等浙商的频繁接触下，华谊兄弟离京圈则越来越远。

而华谊兄弟2009年的上市，使得黄晓明、李冰冰等留下来的艺人也收获一场资本盛宴，从艺人转身成为资本，并在之后掀起了一股“明星持股影视公司”或“影视公司入股明星工作室”双方深度绑定的浪潮，明星与明星之间自成一圈。

影视公司与明星、导演等之间签订对赌协议也成为浪潮。85花杨幂在2015年和赵若尧、曾嘉三人成立了西藏嘉行（嘉行传媒前身），2015年9月，西藏嘉行收购了新三板上市公司西安同大37.5%的股份，完成借壳上市新三板。

2016年6月，嘉行传媒为获得尚世影业的3亿元投资，和尚世影业签订了“对赌协议”，内容是嘉行传媒在2015到2017年三年间的净利润不得低于3.1亿元，否则嘉行传媒将以15%的收益率回购尚世影业的股票。最终杨幂完成对赌，嘉行传媒的估值也从最初的2500万元跃至50亿元，杨幂也成功从明星转化为资本。

来源：天眼查

除了华谊兄弟，许多影视公司都在这一时期进入资本市场，华策影视2010年A股上市、博纳影业2010年美股纳斯达克上市，光线传媒2011年A股上市，前文提到的王京花带领大批艺人跳槽的橙天娱乐，在2009年收购港股上市公司嘉禾，实现借壳上市。

沪圈则以徐峥、黄渤、宁浩、编剧王丽萍和六六等人为主，他们的电视剧通常都是沪系艺人做主演。例如海清、胡歌、邓超夫妇，马伊琍等人。

西北圈更不容忽视，可以说西北圈的导演们撑起了国内的黄金十年，包括张艺谋、顾长卫、王安全、贾樟柯等人，均有多部作品斩获国际奖项，相应的演员矩阵包括但不限于闫妮、冯远征、郭涛、凌潇肃等，而他们的背后又与京圈、沪圈、阿里系、腾讯系等资本紧密相连。

相比中国香港的训练班，大陆的培训更为体系化，上戏、中戏、北影，在黄金十年为大陆提供了许多实力派演员，“四旦双冰”等艺人穿梭于各个圈层，也输出了许多好作品，在国际上的声量渐增。

这个时期不论哪个圈层内，虽有资本的进入，但本质上是一群有能力、懂行业的人，也因此产出了不少优秀的电影、电视剧作品。汪海林曾怀念那个时期：煤老板投影视剧，除了要漂亮女星，别的都不干预。

但在近十年，娱乐圈的高回报吸引了许多投资机构，热钱疯狂涌入，行业门槛下降，视频平台和互联网公司成为新的资本主力，“以前的资本方单纯一些，导演的话语权更大，以作品说话，而现在资本对一个作品的插手是方方面面的，反而将很多专业的人挤了出去，还有各种贪污腐败乱象，好的作品也越来越难出现。”中国青年剧作家、导演向凯表示。

明星塌房、公司亏损，监管重拳出击

随着互联网的发展，长视频、短视频等平台出现，抢夺人们视线。优酷2006年成立，爱奇艺创办于2010年，腾讯视频上线于2011年。还有2009年的B站、2016年的抖音等。微博热搜、抖音热门、小红书B站，明星几乎无可遁形。

“爱优腾、阿里、还有各类影视公司，他们拥有丰厚的资金能力，为什么没做出好作品来？现在资方的手都伸得比较长，从前期的剧本开发、演员选定、到拍摄制作都会参与，要依据他们的意识来，不同意就不给钱，这就导致一些真正有想法的创作者和团队失去了话语权，这在行业内很常见。并且他们内部基本都是实行制片人团队负责制，再分管下面的内容工作室，但内部评定的方式，一直是以流量和数据来说话。当以流量为标准来评估导演、评估作品时，自然会误入歧途。他们也吃了很多流量的亏。”向凯解释道。

除了电影、电视剧，长视频平台的出现，使得选秀节目再度开始盛行，“流量小生““流量小花”层出不穷。出现了爱奇艺倒奶风波、疑操纵投票排名等事件。也产生了不少贪污腐败事件。

据“第一财经”报道，腾讯内部披露2021年全年，腾讯反舞弊调查部共发现并查处触犯“腾讯高压线”案件50余起，近70人因触犯“腾讯高压线”被辞退，10余人因涉嫌犯罪被移送公安机关处理。包括原SNG、CSIG、CDG、PCG多个部门涉及商业贿赂、职务侵占等行为。例如PCG影视内容制作部组长张某因涉嫌犯罪，被移送公安机关处理。

除此之外，“资本吃肉，明星喝汤”带来的问题也开始渐显，2018年冯小刚的《手机2》主演范冰冰因涉税问题，被处罚款8.84亿元，以及随后爆出的阴阳合同等事件彻底撕开了娱乐圈背后不为人知的一面，华谊兄弟的口子也就此越撕越大。郑爽丑闻使得北京文化也深陷泥潭，现已成为ST北文。吴亦凡事件后，由腾讯参与投资制作的S级电视剧也面临延期，回本遥遥无期。加之疫情影响，曾经风光的影视公司近两年几乎亏得血本无归。爱优腾三家长视频平台至今未实现盈利。

更别提各类离婚、出轨、嫖娼丑闻，艺人接连爆雷，一个个震惊眼球的新闻不断刷新着受众的三观。曾经的王宝强离婚事件，盖过当时的奥运会报道。娱乐至死似乎正在成为现实。

面对系列乱象，空前严厉的监管重拳频频落下。2021年6月15日，中央网信办在全国范围内开展“清朗·‘饭圈’乱象整治”专项行动；8月27日，中央网信办又发布《关于进一步加强“饭圈”乱象治理的通知》，取消明星艺人榜单、严控未成年人参与等。9月2日，国家广播电视总局发布《关于进一步加强文艺节目及其人员管理的通知》，坚决抵制违法失德人员；9月3日，中宣部印发《关于开展文娱领域综合治理工作的通知》，明确禁止劣迹艺人转移阵地复出。

2022年4月26日，中国广播电视电影、中国广播电影电视、中国电视剧制作和中国网络视听节目等4家委员会或协会共同发布了《关于电视剧网络剧制作成本配置比例的意见》要求，对演员片酬所占比例进行了上限规定和支付方式规定等。

“影视行业经历了几番的风雨，包括疫情也好，各类新闻、问题也好，我觉得这个时候的影视行业所能拿出来的东西基本上处于健康的一种状态。最近中共中央办公厅、国务院办公厅印发了《关于推进实施国家文化数字化战略的意见》，无论是形成中华文化数据库，还是支持符合科创属性的数字化文化企业在科创板上市融资，这是一个大方向，文化、科技这两大板块都是未来的一大红利市场。资本不是十恶不赦，跟着大方向，现在正是比较好的时机。”向凯表示。

我们总说烂片横生，有资源的演员没实力，有演技的演员没资源，但受众作为接收的一方并非什么都不能做，比如拒绝为烂买单，只有资本、明星、受众一同对好作品有需求，好作品才能诞生。那些年的好剧你还记得哪些？欢迎下方留言讨论。