文|光子星球 文烨豪

编辑|吴先之

搜狗号关停，趣头条关停创作平台，业内似乎仍在等待下一个退场的玩家。

数年前，行业正值黄金时代，百家号内“百家争鸣”，人手一个今日头条APP，UC浏览器亦还能凭借浮夸的标题吸足眼球。做号人盯着平台后台高涨的收益时的兴奋，并不亚于港剧巅峰《大时代》中股票交易员们看着指数上升时的欢呼雀跃。

只是，从1987年“股灾”到1994年“大奇迹日”，《大时代》在两家世仇的外壳下，记录着中国香港在时代背影下的宿命变迁。评述者都说，编剧带着侠气写成的都市武侠剧，而做号人黄金时代背后的故事未尝不是如此，只不过世仇的双方换成了内容平台与“做号人”。

做号江湖

没有头部玩家那般体量与资源，亦没有评述者们所谓的“独到见解”，“做号人”们的角色更像是籍籍无名的群演。

但他们，早已摸透了这个世界的规则。尽管长焦镜头的大特写只会怼向“小鲜肉”的脸，但他们却可以发挥自身的数量优势，组成浩浩汤汤的画面。

这也是所有的“做号人”们均战略性放弃公众号与抖音的原因——深知自己的内容与观点不够亮眼，无法沉淀粉丝，而恰好内容平台粉丝重要性远不比公众号与抖音，只需掐准读者阅读喜好，靠平台个性化推荐即可。

一位“做号人”告诉光子星球：“内容平台都有推荐体系，往往和内容质量与更文数量有关，如果帐号更文数量低于一定标准，系统便会判断该帐号活跃度不足，将其从推荐体系中划除，即便日后恢复更文系统也不会给太多推荐，想要重回体系相当难。”

为此，他为手下员工建立了一套“门规”，一是要求员工必须日更，篇幅需保证1000字以上；二是将收入提成比例同周更文数绑定，周更文21篇以下只能拿到账号收入的45%，周更文21篇及以上则能拿到账号收入的70%。

据悉，这套“门规”在江湖中流传甚广，其背后的合作分成模式在业内也极为普遍：公司为全职/兼职写手提供成熟帐号，由写手全权运营，再根据帐号阅读量、收益等分成。略显固定的模式，也使写手们归纳出了“方法论”。

“虽说时效文的推荐反馈是最好的，但一有空还是会准备一些时效性不强的文章，以免临时有事时无稿可发。这方面'盘点文'最好写，想一个共同点，再盘点几个类似的电影或者明星，这样水文不仅能保证原创度，读者也比较喜欢。”写手小A告诉光子星球。

据他所说，写稿也就是混混日子，能赚钱的都是那些“疯狂”的人。公司里，有人一天爆肝十多篇，备稿上百篇，大年初一照样更文；也有人不拼数量拼阅读量，靠各种嫂子和小叔子的情感故事取胜。

其中，最令他印象深刻的，是同事“黑哥”编造的萧亚轩患艾滋的文章，他光是这一篇就分到了6000多元，各大营销号疯转，甚至得到了萧亚轩本人的亲自辟谣。“先是沾沾自喜，然后是害怕，一直到确定没告到我们头上时，悬着的心才放下来。”

而即便如此，小A的公司在“做号”圈子里也已算是“名门正派”，毕竟江湖中不乏野蛮之辈，其中最为常见的是扒稿与“智能写稿”，前者苦作者，后者苦平台。

矛盾的暗战

“我的公众号文章，竟然把抄袭者养成了某家号优质原创作者。”中学生读写、老课文主编读写菌在某社交平台吐槽道。

为此，他多次以内容抄袭为由举报该某家号，并试图申领原创作者，但举报时常不通过，申请亦未能成功，这令他苦不堪言。

其实，被抄袭一事，想必任何曾做过内容的人都曾经历过。只是，在内容红利爆发之际，一众原创作者并没有意识到全平台同步的重要性，而内容平台也并不具备核实每篇文章是否抄袭的能力，甚至还会出现抄袭者投诉原创作者的奇葩事件。

在这种肆无忌惮的抄袭场景里，原创作者是当之无愧的弱势群体。小G是一位编导专业的学生，热爱电影的她常在某内容平台发布深度解读文章，但始终难以规避被抄袭的噩运，这使她陷入了自我怀疑与内耗。

“被一两家抄袭也就算了，关键是抄袭者会将相似的文章大规模复制，最气人的是自己的稿子一点流量没有，人家的阅读量却高的离谱，投诉无门，维权还要付出大量时间成本，久而久之就没有动力了。”

而荒诞的是，除原创作者外，平台自身也在“做号江湖”中深陷内耗。

“我每天的工作，主要就是对抗'水文'。”某内容平台审核员小Z告诉光子星球，他们每天所接触到的图文内容，绝大部分都是批量生产出来的。

前述合作分成模式中，公司握有所谓的优质帐号，自然会对合作写手的原创度、内容质量有一定要求；但在批量生产模式下，“做号人”无需考量原创、选题，甚至连内容是否完整亦不在意，只会通过海量帐号、文章堆砌出利益。

对此，平台通常会通过原创认证、设定收益标准等上调提现门槛，但正所谓道高一尺魔高一丈，生产“水文”的玩家们果断换赛道，在海量文章中暗藏部分广告，广告内容。这正是合作分成模式外，流量红利时代的另一种赚钱逻辑。

据小Z介绍，审核敏感类目有很多，但八成都是水印和广告，通篇都是广告的图文很少，即便有也多是公司自己发的，但大批量生产的图文则不然，其广告往往只是文章中的一两个关键词，抑或是藏在图片中的网址，在海量“正常”文章的裹挟下，即便是审核老手偶尔也会踩坑。

“最常见的是图文中冷不丁加一个‘【关注某某某公众号】’，这类引流各种类型的文章中都有；其次是各种保健品、药品广告，这种多出现在盘点养生食品的图文中，先写党参、鹿茸这类人尽皆知的药材，再把包装成药材的推广品加进去，其取名逻辑往往是‘生僻字+参/根’，看似正常，实则网上一搜全是保健品，让人防不胜防。”

此外，博彩、借贷等灰黑产也是图文广告的重灾区，其规避审核的技术亦愈来愈高。据悉，博彩平台往往会将广告置入体育赛事前瞻、赛后总结内容中，最初多是以《【某某平台】曼联不敌阿森纳】》等形式出现，后来则进化为通过PS手段将配图中球衣上的赞助替换为不法网站。

“每天要审几千篇图文，有时候是真的看不过来，后来只能逢球衣上有网站就删，但有些球队赞助确实是博彩网站，也因此误封了一批优秀的体育图文创作者，后来审核主管召集我们开会，将账号等级划入审核标准，对高等级账号放宽标准，但依然无济于事。”小Z感慨道。

因此，纵使有针对关键词的机器审核，但此类低门槛内容平台仍难以应付潮涌般的低质图文，纵使有针对关键词的机器审核，但受限于低门槛，内容平台仍难以应付潮涌般的低质图文，逐渐沦为做号党与审核员的战争。

江湖已远

做号党千方百计攻克审核难关，平台审核部门则三班倒，在审核完工作时间内淤积的图文后才能下班。久而久之，平台审核趋严，提现门槛亦越来越高，从而影响了正常的原创作者。

“有的平台声称会给予首发文章一定的流量扶持，但并没有实际的作用，后来出现了0推荐的现象。而0推荐的文章在后台处成功发布状态，甚至不能申请反馈。”某图文创作者表示。

对此，小Z解释道是由于粗制滥造的文章数量实在太多，而在审核层面却没有太多的类目加以下架，外加某些高级账号偶尔会发布涉敏内容，亦不能将其过审，只能悄然上线“不推荐“标签加以规避。

显然，顺应内容红利时代而生的做号党，其粗犷的打法已然破坏了平台原有的生态，而平台本着限制的思路则在无意间损害了原创用户的利益，导致优质作者退场，真实活性与内容质量降低，进而影响平台广告营收，形成恶性循环。

内容生产模式桎梏尚未解决，亦迎来了短视频的冲击。

尽管众平台均上线了视频板块予以缓冲，但短视频赛道马太效应明显，众多尾随其后的玩家很难从中分羹。

去年9月，搜狗旗下的内容开放平台搜狗号宣布停止运营和服务，尽管这或许同腾讯收购有关，但据一位内部人士透露，搜狗号在此之前便失去了营收能力。趣头条亦然，在停止个人创作平台的服务和维护前，趣头条就面临着营收与活跃用户数的收缩，亏损更是逐步拉大。

江湖已远，做号党们也不复往日的辉煌。"还是过去那一套，但收益大不如前了，各个平台的监管也越来越严了，现在必须原创，偶尔借鉴别人观点可以，可内容必须自己分析解读，洗人家视频文案都能被检测出来。”前述“做号人”告诉光子星球。

据其透露，巅峰时期单写手最高创下过11万元的收益记录，但随着行情走低，多数账号单月收益留在了三两千水平，导致专职写手们走了一大批，反倒是兼职写手越来越多了。可尽管每天都有十几个人申领账号，但其中大多数并没有赚钱的能力。

而从趣头条摒弃原有平台接入第三方内容的选择即可看出，内容平台的广告营收已无力负担流量分成与审核层面的成本压力。

“任何行业，最后都会趋于正规化，之前搬运都能躺转，现在原创都活得很难，这是必然。”尽管其现在仍在招聘兼职作者，但从朋友圈便可看出，这位曾辉煌一时的“做号人”，已将重心转至了视频号。

显然，搜狗号也好，趣头条也罢，谁也不会成为最后一个倒下的图文内容平台，这也预示着属于图文内容平台的黄金时代已然过去。