文|毒眸 廖艺舟

编辑|张友发

库里的夺冠热泪，能挽救下行中的NBA吗？

终场哨音响起前，胜负已分，斯蒂芬·库里坐倒在地板上埋首哭泣，过往三年的坎坷压抑都在随后捧起总冠军奖杯的刹那得以释放。

6月17日，金州勇士队在客场以103：90击败波士顿凯尔特人队，大比分4：2夺得2021-2022赛季NBA总冠军。这是过往8年里勇士第6次闯进总决赛，第4次夺得总冠军，但此前连续两个赛季，他们的战绩甚至换不来一张季后赛门票。

赛后接受场边采访时，库里语带哽咽地谈起夺冠感受：“经历了过去3年，其他人都不相信我们能再次夺冠。这种感觉太不可思议了、太不真实了。”在6场总决赛中，他场均能得到31.2分5.8篮板5助攻，是球队当之无愧的第一功臣，也因出色的个人表现收获了生涯首个总决赛MVP。

涅槃归来的传奇色彩总会显得格外厚重，腾讯视频本场比赛的直播解说嘉宾杨毅将库里的眼泪称为“中年男人的洗练和情感”，他注意到赛后庆祝时，有很多勇士队员的孩子“在冠军舞台上跑来跑去”，34岁的库里也是三个孩子的父亲，“当你到哪儿都带着孩子……想和他们分享一切，那提示着你，你已经不再年轻。”

库里刚在国内声名鹊起时，因为长了一张娃娃脸，又总歪咬着牙套，中国球迷送给他的昵称是“萌神”、“小学生”。多年时间匆匆流过，还能看到熟悉的球星以更成熟的姿态站上同样的领奖台，这份情怀也击中了万千球迷内心的柔软处。

不过在受众迭代、传播方式变迁、娱乐方式碎片化等因素的影响下，NBA在国内的关注度正在以肉眼可见的速度下滑。类似今年这样的狂欢盛况，可能会越来越少。著名篮球解说员杨毅就曾在一次节目中谈到，“随着库里詹姆斯这波人，慢慢地退出出历史舞台。NBA在中国会进入一个偶像真空阶段。”

在真空到来之前，不如好好享受下此刻青春和回忆难得的余温吧。

可贵的回温

据NBA官方统计，今年总决赛天王山之战平均收视人数达到1300万，峰值突破1500万，该项数据较去年太阳vs雄鹿的G5提升足有30％。

收视的回暖直接受到对阵两支球队的影响，凯尔特人是NBA老牌劲旅，队史共获得17次总冠军列联盟第一，在本土和海外都有大量拥趸，其主场波士顿花园球馆是全联盟唯一无需定期更换地板的场馆。凯尔特人与热火东部决赛的抢七大战，峰值收视人数就已达到1200万以上，是过往4年收视人数最多的一场分区决赛。 

总冠军勇士更是粉丝众多。他们在2015年时，靠自己选秀培养的库里、克莱·汤普森、德拉蒙德·格林等球员打出优异表现并引领了新的进攻方式，队史时隔40年再夺总冠军。

2018年西部决赛勇士和火箭抢七大战，峰值收视人数超1800万人，腾讯发布的《NBA内容生态白皮书》显示2019年勇士球队圈的社区关注人数为30支球队里最多，过去10年总决赛单场最高收视人数纪录，则由2016年勇士vs骑士的G7创造。 

但今年勇士备受关注，和过去球风流畅、实力强大等理由有所不同，而是因为他们的征途足够曲折。

2016年饮下“73胜总亚军”的苦果后，勇士得到联盟顶级得分手凯文·杜兰特，“四巨头”的豪华阵容让球迷惊呼“NBA大结局”，他们也兵不血刃地以4：1和4：0两度复仇骑士队，夺得两连冠。但杜兰特“抱团+投敌”的加盟方式颇具争议，且那两年总决赛MVP都颁给了杜兰特，勇士原班众将反而给人以绿叶之感。

2019年起这支球队从巅峰跌入谷底，杜兰特再次转会，汤普森因伤赛季报销，19-20赛季常规赛打完，一年前还在力争三连冠创造“王朝”的勇士，以15胜50负的战绩排名联盟垫底。

2020-21赛季，即将复出的汤普森又遭遇右腿跟腱断裂，连续第二年缺席整个赛季，格林竞技状态下滑，库里的常规赛得分王也无法把球队带得更远，勇士只打进了附加赛，随后连败两场，再次无缘季后赛。

当人们几乎无法再看到曾经王者之师的半点影子时，勇士又杀了回来，以53胜29负西部第三的成绩进入季后赛，前三轮先后击溃掘金、灰熊和独行侠，系列赛从未打过抢七。

这三支球队的当家球星约基奇、莫兰特和东契奇都属于新生代球星，全球粉丝基数还没赶上上一辈。相较之下，熟悉的勇士一路过关斩将，会更自然地吸引老观众回归。 

普通观众更在意的，往往是心仪球星的表现，今年NBA季后赛、总决赛的热度，很大程度上也归功于库里。本赛季，库里在各大社交平台的NBA官方账号上累计创造了14亿次视频浏览量，是所有NBA球员中最多的。其中G4砍下43分的24小时内，和库里有关的内容在NBA的社交媒体上总浏览量达到5500万。

“明年没人想碰我们。”去年夏天库里曾放下豪言。他个人最明显的变化是增肌，15-16赛季库里的体重只有83KG，今年增长到90KG。这背后除了刻苦训练，还意味着战术打法上的取舍和担当。

13-14赛季以来，库里在季后赛每百回合挡拆中被点名31.6次，对手会将他视为在场球员中防守最弱的一环。联盟中每名球员都知道库里拥有恐怖的三分威胁，在防守他时不惜强硬身体接触，这时常导致到决定胜负的关键时刻，库里无法为球队做出应有贡献。

NBA中公认“如果举重训练太过火，投篮手感就会消失”，但库里在大幅增重的情况下依旧保持了投篮手感，本赛季还超越雷·阿伦成为史上投中三分最多的球员。在进攻端，他更多也更轻松地突入内线造成杀伤，总决赛前，库里防守对手的命中率在季后赛所有球员里排名第二。G6中，观众甚至能看到他硬扛数次对方中锋的持球背打并限制对手得分。

库里在场下和场上都表现得更像一名领袖，并最终率队王者归来，他基本完成了生涯的英雄叙事。本季近乎完美的结果，无疑是库里粉丝乐于分享的。即便并非库里球迷，老观众可能也会在赛后的朋友圈里写下一句“恭喜”或“打服了”。

对国内观众而言，今年NBA总决赛内容再次霸占微博热搜、刷屏朋友圈，还有一重原因。2019年莫雷发表不当政治言论后，900多天时间里央视只在2020年秋天短暂试播过2场NBA总决赛，直到今年3月底，NBA才正式回归央视。据NBA总裁亚当·肖华透露，这次漫长的停播导致NBA损失“数亿美元”。

《中国篮球运动发展报告》显示，有81.9％的公众和80.2％的青少年会通过电视直播来观看篮球赛事，NBA在电视端的“解禁”也对赛事影响力起到了重要推手作用。

还有多少人看NBA

假如没有勇士和库里再次争冠带来的话题性，近年NBA的发展其实并不乐观。

在总决赛收视人数方面，连续4年的“骑勇大战”已经让观众审美疲劳，新冠疫情又切碎了赛季的连续性，在2017年达到2038万人的小高峰后，总决赛平均观赛人数就在逐年下降。2019年猛龙vs勇士为1514万，2020年湖人vs热火跌至745万，为NBA有统计以来的历史最低点，2021年雄鹿vs太阳也不过回升至991万人。

全明星赛方面，2021年TNT和TBS的总计收视人数也达到了历史最低点，仅594万人，今年观看人数较去年上涨6％，为628万，仍为有记录以来的历史第二低纪录。

《NBA内容生态白皮书》显示，18-35岁的球迷是观赛的主力群体，总占比达79％，其中18岁-24岁、25-29岁这两个区间分别占27％和24％，35岁以上球迷数量呈断崖式下跌。

NBA的受众以年轻人为主，主要受众年龄层与电竞高度重合，电竞作为一种更加娱乐化的替代品，抢占了年轻用户相当多的观看时长。

早在2016年，市场调研公司Newzoo的调查就显示，全球范围内76％的受访电竞观众表示，“之前用来观看体育赛事的时间现在都用来收看电竞比赛了”。

拳头游戏大中华区总经理叶强生曾在2019年表示，电竞和传统体育的一项显著不同就在于，电竞不用面对观众老龄化问题，还持续在吸纳更新的观众。“电竞的主要观众年龄集中在15-30岁，这部分观众在总人数中占比85％，而传统体育在这一区间的数据是50％。” 

在重大赛事的观赛人数上，电竞项目也有亮眼的表现，2020年英雄联盟S10全球总决赛，DWG战队和SNG战队比赛的观看人数峰值达到4606万，2021年S11EDG夺冠的系列赛中，观看人数峰值达到7386万，这已超过由1998年乔丹所率的芝加哥公牛队所保持的NBA总决赛最高单场收视纪录。

某种程度上，电竞正在取代以NBA为代表的传统体育地位，成为当下年轻人最热衷的集体狂欢。

外媒统计2021年同一时间观众数最多的五场英雄联盟电竞比赛

对于国内观众而言，近年的“禁播”在根源上削弱了NBA的影响力，如今虽然恢复，但在观赛渠道这一维度上，NBA在中国经过30多年的发展，也到了一个需要创新的瓶颈期。

1989年，NBA第四任总裁大卫·斯特恩远渡重洋拜访央视，达成的协议是NBA有义务向央视免费提供赛事实况，并对第一次赞助产生的收入进行分成。“说实话，这份收益十分微薄。但我们的比赛得以在中国广泛传播，这对我们的发展至关重要。”

后来的故事球迷们都很熟悉：1994年央视直播第一场NBA总决赛，休斯敦火箭对阵纽约尼克斯，电视机前的孩子里有14岁的姚明；2001年王治郅成为首位登陆NBA的中国球员；2002年姚明以状元秀的身份加盟休斯敦火箭，在其影响下NBA在中国的观众人数呈指数级提升，纪录片《姚明年》里，会有球迷提前包好饺子，等着姚明上场；2004年NBA首次举办中国赛；2007年姚明和易建联在NBA上演“中国德比”……

电视时代，NBA在国内慢慢发展为全民级体育赛事，姚明退役后中国观众规模已超过5亿。这种势头延续到了互联网转播时代，TOM体育是首家试水NBA的商业公司，但因网络信号不佳等问题，它的位置迅速被当时四大门户之一的新浪顶替，随后腾讯、乐视、虎扑等公司也都在NBA上进行过投入。

2015年，腾讯以5年5亿美元的价格拿下了大陆NBA独家网络播放权，每个赛季播600场，数量是此前数家的总和。版权到期后，腾讯以3倍价格续签5年，费用高达15亿美元，“莫雷事件”前一年，全年直播场次已达到1491场。

腾讯为NBA转播形式做了一系列变革，除了硬件层面的多机位、演播室等升级，还包括会员制观赛、女主播互动等。其中一些内容至今仍受部分观众诟病，比如在直播中占据广告C位的“全球运动防护品牌”杰士邦，选择有争议的广告主背后，或许折射着营收方面的隐忧，腾讯今年Q1财报显示，网络广告业务收入下降了16％。

就在今年5月，腾讯体育迎来又一轮架构调整，懒熊体育统计，自2020年7月腾讯视频接手NBA，到2022年5月的“体育裁员”，不到两年的时间里，腾讯对体育相关业务进行了4次重大调整，包括两次含王牌赛事NBA在内的版权成本移交。这或许说明，耗资高昂的NBA转播不再是稳定营收来源。

《NBA内容生态白皮书》提到，集中投入两个多小时甚至更长的时间完整地观看一场比赛，已经不符合用户的体验要求，21-22分钟成为用户观赛标配时长。《中国篮球运动发展报告》显示有29.1％的青少年习惯用抖音、快手等短视频软件关注赛事内容。观众对NBA的观赛需求，已经在朝更加娱乐化、碎片化的方向发展。

视频UP主徐静雨的走红便是该趋势的突出印证。徐静雨擅长信口编出幽默十足的段子，乐于一本正经地解答网友千奇百怪的提问，经常似说球又非说球，“立棍单打、相当炸裂、三双猛男”等自造词汇在B站、抖音均有较广传播度。

传统的直播方式，也在尝试和年轻人的喜好做结合。今年3月起，徐静雨成为百视TV的签约解说，其季后赛直播间热度从首轮500余万，飙升至西决时的8000余万。“徐静雨在与球迷之间的互动做得相当出色，这符合我们做‘陪看’、‘宿舍篮球’的平台理念……看篮球赛，不是听音乐会。”百视TV的负责人在采访中表示。 

但徐静雨个人倾向鲜明的解说风格也屡遭质疑，例如在凯尔特人绝杀篮网后他狂嚎10多秒，篮球评论员管维佳发微博揶揄道：“千言万语，不如一‘啊’？每场比赛至少三个小时的准备，上万字的笔记和资料，在这个娱乐至上的时代一文不值？” 

那条微博下，有高赞评论称“看徐静雨就是图个乐，问题是你们所谓的专业解说员，业务水平也就那样”，这代表着部分观众的观赛态度：高阶数据、技战术分析如今有大量KOL做赛后复盘，也并非看NBA的刚需，而传统解说其实也难以在赛事进行中向观众做完整的实时解读，不如“图一乐”。

在直播与短视频时代，大量观众青睐有梗、能笑、无距离感的草根式解说，来获得NBA赛事的观看乐趣。百视TV顺势打出“会员6元/月，1场仅需2毛钱”的宣传语后，虎扑等社区上“充六块钱听相声还能顺带看看球”这样的讨论比比皆是。 

NBA不好看了吗

自从“魔球理论”在NBA推广开来，NBA本身的观赏性是否下降，就是各社区篮球版块经常讨论的话题。

“魔球理论”即指用数据分析来指导运动体系，在NBA的比赛赛场上，该理论的主要结论即三分球、上篮和罚球是最有效率的得分方式，16-17赛季，全联盟的三分球出手占总出手比例已突破30％。

拉开空间、频繁用挡拆战术来制造错位基本是所有球队的共用战术，中距离单挑、篮下脚步等过去常见的技术由于“低效”，已经被大多数球队摒弃。

前NBA名宿巴克利曾直言他对“小球时代”的不满：“现在的NBA是历史上最糟糕的一个时代了，每个人都想依靠数据分析，每个人都想着投三分球。如果你有像库里和汤普森这样伟大的射手当然可以这样做。但整个联盟都想打小球，一些明明三分很糟糕的球员也去投三分。大个子球员们正在被驱逐出这个联盟。”

“小球”其实可以算是NBA进行的一项“科技革命”，如今职业篮球运动员的营养体系和训练体系更加科学、球员身体素质平均水平提高，而在联盟规则鼓励进攻的情况下，打“小球”理论上会让比赛节奏更快、观赏性更强。

但球迷判断NBA好不好看，很大程度上取决于“多样性”，当不同球队之间的对抗表现出相近的比赛观感，逐渐失去对NBA的兴趣也很自然。这道理很像AI合成的“平均脸”，美则美矣，却没有记忆点。​

球星则是普通球迷热爱NBA的另一大主要原因，在“多样性”问题上，很多老球迷都能回忆出自己青春时的印象，并将其作为“以前更好看”的依据。以姚明的同时代为例，能叫得上名号的球星似乎都有自己的招牌招数：麦蒂的干拔、科比的后仰、艾弗森的crossover、卡特的扣篮、诺维茨基的金鸡独立、韦德的迷踪步、邓肯的45度打板……球迷们热衷在球场上模仿偶像球风，球星们之间的见招拆招也是比赛的最大看点。

在更宏观的数据导向维度上，追求“高效”也催生了巨星抱团，这损伤的是NBA的“故事性”。从80年代的黑白争雄，到90年代乔丹的GOAT之旅，到21世纪前10年各队面貌不同的群雄割据，球星间的恩怨情仇堪称NBA的核心魅力，球星个人或励志或悲壮的职业生涯也总让人津津乐道。

每名球迷心里都明白，如同虚构江湖一样精彩的NBA夹杂了许多主观情绪投射，但那些热血、敌对与故事又是真实可感的。如果NBA以赤裸裸的姿态展现“反正是商业联盟”的本质，刷数据、打卡上下班的球员越来越多，比赛由里到外一团和气，必然会降低NBA作为一项娱乐消费产品的吸引力。

正如杨毅对偶像真空期的判断，目前来看，东契奇、特雷·杨、莫兰特等联盟力捧的新星在国内知名度还相对有限，渠道变化和疫情影响也让中国球迷缺乏和他们建立情感连接的空间。类似科比那样能在北京奥运会开幕式出场时得到整个体育场山呼海啸般欢迎的NBA球员，恐怕很难再有了。

今年的库里和勇士，还算一种古典主义式的胜利——球星有独特标签、球队有坚实文化、夺冠之路有足够的故事可以叙说。下一次NBA再进入大众视野，就不知会是何时了。

也许NBA也曾陪伴过你很久，你还会一直看下去吗？