文|深燃 李秋涵

编辑|魏佳

“你背单词时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；你算数学时，太平洋彼岸的海鸥正振翅掠过城市上空”，如果你还没有看过新东方旗下东方甄选的直播，想必也看到过这句刷屏的“金句”。

寸头、方脸，皮肤因为痘印看起来不太光洁，被调侃长得像“兵马俑”的董宇辉，成了时下最火的大主播。

他把直播带货，带出了诗意，卖6块钱一根的玉米，从历史讲到哲学，从仲夏阳光讲到莎士比亚。随着他的出圈，东方甄选直播间在一周内粉丝从百万突破到千万，这家从宣布转型做直播带货时就备受质疑的公司，迎来了逆袭时刻。

实际上，在东方甄选的直播间蹲上半个小时，你还可能听到一首英文版的《水调歌头》，一段《诗经》的英文讲解，一段《哈利波特》的朗读，甚至是一条“炼铁公式”。这些瞬间，不仅仅来自董宇辉。

越来越多观众，将注意力转移到直播间里的其他主播身上。

香港大学教育学专业毕业的YOYO，会在直播间里一边介绍产品，一边双语教学；口译硕士七七，人称“中关村阿黛尔”，在直播间里边弹边唱；今年25岁的顿顿，声音温柔，带货时可以从火锅底料讲到春秋时期古人的饮食，从《飞鸟集》讲到《诗经》；还有物理老师明明，小眼睛笑起来眯成一条缝，边讲物理边卖货，一口塑料英语能迅速带动直播间气氛。

这五人组成的“中关村五大天团”出圈后，人气飙升，其中四人社交媒体账号上的粉丝已超过20万。6月19日，新东方创始人俞敏洪在直播里表示，主播们火了之后，已经有机构在挖他们。在招聘软件上，其他的教培机构也在招聘带货主播，试图复制董宇辉们。

然而，麻烦也随之而来。有用户向媒体投诉称，在直播间里购买的水蜜桃霉烂长毛，质疑其选品质量配不上“甄选”二字。在资本层面，新东方在线遭遇腾讯大幅减持，消息一出，6月20日新东方在线股价一度大跌32%。

艺术家安迪·沃霍尔早就说过，在未来社会，每个人都可能在15分钟内出名。人们也早已适应，一个个网络红人崛起，又转瞬即逝的过程。

这次不一样的是，在喧嚣的互联网世界，人们在直播间里记住了漫天星光和一路歌唱。当聚光灯打到这群年轻人身上，总有人希望这股风能消逝得慢一点。但不可否认，董老师们的走红之路，挑战才刚刚开始。

01 “中关村五大天团”为何被争抢？

被争抢的主播们，到底有什么魅力？

五位主播里，董宇辉最爱讲道理。

他来自陕西农村，毕业于西安外国语大学，大学毕业后就进入了新东方当老师，曾是新东方最年轻的教研主管。

推荐玉米时，他讲起玉米如何带自己回想起小时候的味道，描绘起仲夏洋洋洒洒的阳光下的农耕生活；介绍DK《博物大百科》时，他讲人类如何“生如蝼蚁，美若神灵”；推荐鲥鱼时，他说起了张爱玲的三恨，一恨海棠无香，二恨鲥鱼有刺，三恨红楼未结。

他的分享天马行空，有时需要导播提醒注意介绍手中的产品，他才依依不舍的把主题绕回来。

如果说董宇辉的风格是诗意而深沉的，那么其他四位主播则要热闹轻快许多。

YOYO和七七喜欢唱歌，一边带货，一边弹琴歌唱。

YOYO顶着栗色的大波浪，从容大方，唱的歌轻快治愈，在直播间里，永远带着笑意。她之前是幼儿园老师，喜欢教育事业，她的抖音个人账号里有很多作为英语老师的科普视频。直播间里，她偶尔也会分享一些教育理念。她说，“人认识世界的方式多种多样，即便孩子没有养成很好的阅读习惯，那么多书读不过来了，也没必要焦虑。吃了美食，走了新的路，都是认识世界的方式。”

七七是内蒙人，扎着两个小辫子，染着时下流行的奶奶灰挂耳染。英语老师的身份之外，她还是一名音乐人。她在直播间里唱过学生时代写给喜欢的人的歌《因为这里有你》，以及原创歌曲《故乡》，“今夜那么美好，牧人马背上放声唱......一阵风，一场梦，是故乡”，哽咽的声音，让人联想起她一个人在英国求学，想念故乡草原，独自歌唱的日子。

两人也常会合拍唱歌视频，一个弹琴，一个弹吉他，相视一笑，歌声悠扬。在她们的抖音账号下，许多网友评论，“充满人格魅力，越看越喜欢”。

顿顿是五人中人气仅次于董宇辉的主播。他毕业于中南财经政法大学，182CM的身高，皮肤白净，语气柔和，直播风格让人如沐春风。

他在直播间里最出圈的片段是，从“卖桃”讲到《诗经》，“桃之夭夭，有蕡其实，之子于归，宜其家室”，还讲解了这几句诗的英文翻译。他常常在晚上直播时收尾，会应粉丝的要求朗读《哈利波特》片段“哄睡”。

在直播间之外，他分享日常生活时会流露出打工人的真性情。发和朋友去海边玩的照片，把直播工作的片段剪辑在一起，打气说“工作很快乐呀，家人们”，他也会感叹工作辛苦，在视频里说，“凌晨1点了，我又要直播了，我真的播不动了，救救我吧。”

物理老师明明，直播间唯一一位“英年早婚”的主播，现在一些观众对他还有些陌生。

他“一战成名”的视频是，教网友们如何用“散装英语”行走天下。砍价时先一直说“Cheaper，Cheaper”，如果实在磨不动了，就说，“If you say no，I go”，直播风格幽默又接地气。

东方甄选刚火起来时，他正在隔离。不能参加直播，他自己也着急，发视频分享说，“没办法上播，感叹老天不公，我跟你说我现在老上火了，特别希望谁能给我来一罐the king is always lucky”。

后来终于能上播了，他在直播间里发挥物理老师优势，推荐榴莲干时，科普冻干技术怎么能保留水果原有的口感；推荐产品时，他问钢铁是怎样炼成的？然后写出了一个炼铁的物理公式；提到在国外想进卫生间特别着急，应该怎么说？他的回答是“嘘嘘 first”。这些片段，让人忍俊不禁。

他们就像是我们身边每一位努力工作、积极生活的年轻人。“一群善良的人在做着一件美好的事，一群可爱的志同道合的积极向上的有为青年们”，有网友这样评价。

02 互联网需要一个逆袭剧本

除了在直播间传播知识，他们身上那股重头再来的勇气，和“干什么都像样”的职业精神，或许才是打动网友的更深层次原因。

对于这次出圈的经历，董宇辉曾说，“厄运来的时候你没有躲，有一天好运就会撞个满怀。”这句话也适用于其他主播。

成为主播之前，他们都经历过转型。曾经苦熬本领，学成武功，结果行业没了。当引以为傲的专业知识和技能都化为泡影之时，痛苦可想而知。

董宇辉在接受媒体采访时回忆过当时的挫败。他说，“曾经一度要放弃，在无比的自我否定、沮丧、犹豫痛苦的时候，彻夜失眠，看不到自己的价值”。

当时，董宇辉已经决定要离开，跟公司人力谈完了离职，就差签字。只是在结束谈话之后，他去找了自己的伯乐，也就是新东方在线CEO孙东旭告别。当天，两人聊到很晚，因为人力部门已经下班，董宇辉没有签成那份离职协议，才有了如今的转折。

整个过程，像是一次迷茫中的误打误撞。对于其他人来说，也是如此。

箭厂视频做过一期《另寻出路的教培人》节目，记录了YOYO的转型经历。当时，她这样形容自己的挫败感：“之前所有的自以为的工作价值，全都是泡沫”。

对于转型做直播带货，她有过侥幸心理，认为不管转型成什么样，自己还是一个老师。后来，她很快理顺自己，“这个社会需要我干什么，就要尽快的去学习，去成长”，她说。

镜头里，她一边说自己已经放下，每天的工作已经跟教育无关，一边在结束自己作为老师的最后一堂在线课时，忍不住崩溃大哭。

那是2021年12月31日，她戴着米奇耳朵的发卡，和孩子们做最后的告别，“I'm gonna see you later.”说完，她意识到不应该说“See you later”，因为没有下次见面了，瞬间蒙着双眼，泣不成声。

但不一会儿，她换好衣服，完成了当天的跨年带货直播。她要求自己成为“干什么都像样的职业人”。

如今，他们在直播间已经能做到从容自如、谈笑风生。但开播之路，并不容易。

董宇辉说过，刚开始直播，只有几十人来看，来下单的都是主播的父母。一次，直播间观看人数好不容易突破1000人，顿顿兴奋地跳起来和身边的主播击掌。

做直播，还要直面网友的评价。走红之前，董宇辉、七七都被骂过“丑”。董宇辉提到，早期一直有网友盯着长相和口音“羞辱”他，“骂一次你难受，连骂100次，就皮实了”。

七七也被骂过。一次直播时，评论里有人说“这个女主播太丑了”，她说，不要在意，“我就这样，但是我也希望大家喜欢，大家开心就可以”。

一位教培人曾这样形容转型的经历，“你面前有个悬崖，但其实悬崖的中间有一座透明的桥，可能你刚刚踏上去第一步，还是只能小步慢走。”

在聚光灯来临之前，他们只是一群普通人，当既有生活轨道突然消失时，他们积极拥抱变化，拿出职业精神重新出发，再次等来了属于他们的舞台。这样的“逆袭剧本”，网友愿意助力，而他们也用自如但不失专业的表现，承接住了突如其来的流量。

03 董宇辉们的挑战，才刚刚开始

互联网上，火过很多人。

有人靠“方言骂人”，吸粉1200万。有人直播婚礼，兼顾带货，大赚一笔后，没过几天就在微博上直播老公出轨，手撕小三，随后又和婆婆连麦开启“婆媳大战”。有一位网络红人一战成名的经历是，和一位网友连续对喷7小时，全程两人只说三个字：您配吗。

互联网上也有过很多红极一时的直播间。

有的主播热衷于演戏式带货，现场给“厂家”打电话砍价，或是主播喊出低价时，老板大叫“不能卖”，现场俩人大打出手。还有的直播间由几名美女主播坐镇，在类似夜店一样的蹦迪氛围中，引导用户下单，最常说的话是“感谢各位臭宝”“喜欢我们就下单”“大家买个开心就好”。

意外获得流量的人们，尝到甜头之后，为了持续获得流量，装傻、扮丑、自虐，一次次试探人们的底线。在这个过程里，网友们见过太多谩骂、讽刺、你争我夺，见惯了炒作、闹剧、反转，已经对刺耳的声音充满疲惫。

相比之下，董宇辉们的走红之路不同。

他们在互联网浮躁、娱乐至死的氛围里，展示出的真实、乐观的状态，给大众带来了精神上的激励和共鸣，而不是短暂的感官刺激。

心理咨询师朱晓辉告诉深燃，人们对审美疲劳的对抗，是新东方转型成功的关键。此前明星或主播带货的套路，已经让观众疲软。新东方的主播们，用轻松自在、分享知识、交流人生经验的方式带货，创造了一种新模式。

他表示，这其实是一种“背叛者收益原则”的社会现象。即在某一种非常成熟的规则下，率先打破原有规则的人，通常能够获得极大的利益。这是一个轮回。当其他人看到第一个吃螃蟹的人受益时，就会追逐新的模式。在疯狂的模仿中，就会出现信息过剩，审美疲劳。于是又会有新的“背叛者”出现，周而复始。

当下，已经有很多直播机构和教培公司想要复制这种成功。除了俞敏洪提到的，已经有机构在挖走红的主播之外，当下还有包括好未来、猿辅导、高途、作业帮、网易有道在内的教培机构，正积极招聘带货主播，给出的薪资在1万元到3万元之间。尽管部分公司此前也有所布局，但力度明显大了许多。

在朱晓辉看来，人们期待着“背叛者”的出现，这个人是谁，其实是偶然的。“大家追逐的是美好，只是新东方的年轻老师们，恰好带给了我们美好”，同时，他也强调，江山代有才人出，再红的人也有盛极而衰的过程。

如今，互联网上已经出现了质疑之声，有人认为主播们出圈的分享，只是过往“新东方英语演讲”套路的翻版；还有人认为，以此吸引来的流量并不会长远，用户很快将审美疲劳。

而作为一家直播带货机构，东方甄选还面临着品控不严的质疑。6月20日，有媒体报道，有用户下单了4.5-5斤装的陕西水蜜桃，签收快递后，发现水蜜桃有约四分之一已经霉烂长毛。做直播带货，除了拥有优秀的主播之外，选品、运营及售后，每个环节都不能有疏漏，东方甄选还有短板待补。

在二级市场，曾一度暴涨514.25%的新东方在线股价，也开始跳水。港交所披露的文件显示，腾讯在6月15日、16日卖出新东方在线股票，合计共减持7460万股，套现约7.19亿港元，持股比例从9.04%降至1.58%，几近清仓。消息一出，6月20日新东方股价一度大跌32%。

不仅如此，据Choice数据统计，6月9日-6月17日，也就是新东方在线股价大涨期间，包括摩根大通、摩根士丹利、花旗银行、法国巴黎银行、德意志银行、盈透证券等在内的多家境外大行对其进行了大幅减持。

董宇辉们能火多久，谁也不知道，但即便这阵风过去，还是会有人会记得，七七在直播间里唱《Don't Look Back In Anger》，“不要回头张望，不要沉浸在你的愤怒中，永远要向前看，往前走”，或是董宇辉在介绍DK《博物大百科》时说，“人生太短暂，不应该花太多时间和陌生人争吵”。

YOYO在跨年夜的直播间里说，“所有在直播间里的朋友们，不管我们2021年如何，在这里都祝愿2022年所行皆坦途，最后送你一朵小红花。”

一切的鲜花，也都是他们敢于直面人生的一朵小红花。属于他们的征程和挑战，才刚刚开始。