记者 | 叶青

编辑 | 林子人

《如雪如山》

《如雪如山》由七个雪山下的故事组成，七位女性主人公的名字都叫“lili”，她们有长有少，来自不同的阶层，经历各异，共同拼贴出了当代女性生存境遇的真相：在《春之盐》中，俪俪正在经历产后抑郁；《地上的血》刻画了女孩粒粒与母亲的疏远和离散；《纪念日》讲述了青年设计师栗栗婚姻围城中的精神困境；《泳客》的主人公是沥沥，她和另一位女孩遭到骚扰后勇敢地为自己发声；在同样与骚扰有关的《我只想坐下》里，立立做出了与沥沥不一样的选择；《雪山》描绘了中年失独妇女丽丽的悲惨晚年；《拜年》里的莉莉藏着一个秘密：她并非对外宣称的那样无儿无女，而是儿子犯事进了监狱，最近才刚出来。

为什么所有主人公都叫同一个名字？作者张天翼在后记中解释道，“所有女人身上都暗藏一块相同的拼图，她们都是lili，也是我。”本书原名叫《雪山》，张天翼表示加了两个“如”字，意为“多了两个女，两个口，女人们想要开口讲话”。因而这部小说集不只是女性生活的文学记录，更是她们的大声呼喊。

《犬之力》

菲尔与乔治是相依为命的两兄弟，他们共同经营着一片牧场，身家丰厚。菲尔是标准的牛仔，高大、强壮、傲慢；乔治与他截然相反，矮小、肥胖、温柔。在乔治与寡妇露丝秘密结婚后，一直以来扮演父亲角色照顾着弟弟的菲尔认为自己遭到了背叛，一口咬定露丝是看上了他们的家产。不久后，露丝与前夫的儿子彼得也来到了牧场，他是菲尔最讨厌的那种男人：瘦弱、寡言、“娘们唧唧”。菲尔决定利用彼得开展他的报复计划，他假意亲近彼得，实则是想羞辱露丝，随着二人的关系越来越亲密，菲尔却发现自己似乎也陷入了一个难以逃脱的漩涡。

作者托马斯·萨维奇是美国作家，和书中主角类似，他也成长于一个牧场家庭。本书出版于1967年，曾五次售出电影改编权，均未成功，直到2021年才被简·坎皮恩搬上银幕，她也凭此片获得了奥斯卡最佳导演奖，她认为这部小说“将孤独与耐心、怀念与背叛等主题融入细腻的人物情节，张力绝妙，结尾出人意料又令人满意”。

《堆芯熔毁：福岛第一核电站事故实录》

2011年3月11日14时46分，日本东北部太平洋海域发生了里氏震级9.0级大地震。约50分钟后，地震引发的海啸席卷福岛第一核电站，核电站陷入全厂停电，水泵停止工作，核燃料产生的巨大热量无法冷却，最终导致堆芯熔毁，释放出大量氢气，产生氢气爆炸，泄漏出大量的放射性物质。此次核电事故被认为是“日本自第二次世界大战战败后最大级别的灾难”。

《堆芯熔毁》详细阐述了这场灾难的经过，作者大鹿靖明是日本知名调查记者，但他想写的不是灾难本身，而是“一群蠢人的故事”。他在后记中写道，“发生堆芯熔毁的并不仅仅是核电站反应堆的堆芯，还有问题企业东电的管理层、责任部门经产省的官员们、不顾空前的国难仍埋头于疯狂政治斗争的政治家们……他们全都陷入了‘堆芯熔毁’的状况，我要尽可能地记录下这些所谓的精英、高管和杰出人士的无能与保身、推诿责任，以及精神萎靡。”

《毫无意义的工作》

早在1930年，经济学家凯恩斯就预言称，由于科技的发展，到20世纪末，我们每周的工作时长会缩短至15小时。时间来到2022年，凯恩斯的预言只对了一半，科技的确在不断发展，但我们的工作时间却未因此减少，为什么？在2013年的文章《“狗屁工作”现象》中，已故人类学家大卫·格雷伯指出，正是技术在“变着法儿地使我们所有人更忙碌”，而为了实现这一点，“各种各样事实上毫无意义的工作应运而生。”他提出了扎心一问：“每周五天早起去做一项内心知道没必要做的工作，还有比这更让人沮丧和泄气的事吗？”

“狗屁工作”理论激起了广泛的讨论，在本书中，格雷伯做出了进一步的解释和延伸，他认为“狗屁工作是一扇窗，我们有机会看到更深层的社会问题”，“我们让工作本身成为了我们的目标和一切意义所在……不努力工作的人就是糟糕的人。我们意识到自己有一半的时间是在做着毫无意义甚至是有害的工作……对没有这种遭遇的的人耿耿于怀。因此社会充盈着憎恨、怨愤和怀疑。这是一场灾难，我希望这一切不要再继续下去了。”

《中华帝国晚期的大众文化》

按照传统，西方年鉴学派史学家主要研究经济、社会和变化，采取社会科学的历史观。20世纪70年代末，西方史学的研究取向产生了变化，年鉴学派史学家向人类学家学习，把研究重点转向了普通老百姓的日常生活、社会底层以及边缘人群体等以前不被关注的方面。到了80年代，他们将个人作为研究主体，开始探索以政治、饮食、服装、日常语言、身体等为研究主题的新文化史，本书就是此次史学研究转向影响下诞生的作品。

三位作者对中国文化均不陌生，罗友枝是匹兹堡大学历史系教授，常年研究近代东亚和中国近代史；黎安友担任哥伦比亚大学东亚研究所主任，主要研究中国政治与外交政策、比较政治；姜士彬在加州大学伯克利分校中国研究中心任教，关注明清大众文化研究。他们认为，“尽管中国各地的文化传统千差万别，但在帝制晚期呈现出一种高度整合的样态，这个高度是早期现代的欧洲未能达到的，从而构成中国与欧洲历史发展特征的巨大差异。”

《无处落脚：暴力、排斥和在美异族的形成》

1885年11月3日，华盛顿领地，塔科马市，300位华人移民走在马路的中央。大雨滂沱，他们一行人弓着背，一群扛着棍棒、枪支的白人层层围在他们的前后，围观的人群异口同声地喊道：“所有中国人！必须走！每个人！”这是本书引言中描绘的场景，而类似的驱逐华人居民事件，在1885-1886年间，至少发生过168次，驱逐过程常常伴随着暴力。

针对美国种族主义的研究层出不穷，但很少有人提到19世纪美国西部华人遭遇到的种族暴力。作者贝丝·廖-威廉姆斯是普林斯顿大学历史学系助理教授，她在书中回顾了这段常常被忽视的历史。在她看来，反华运动并非其他地区种族暴力的拙劣模仿，而是一个必须就事论事来重新考量的独特现象，反华暴力的目的在于“排斥”，拒绝中国居民“进入”和“占据”白人居民自认为有独享权的场地和职位，时至今日，这段暴力过往依然影响在美国的华人移民。

《画里浮生：中国画的隐秘记忆》

乌台诗案后，丧气的苏东坡如何走出自闭？赵孟頫又是如何不顾身旁人的阻力坚守初心的？元四家之一高士的唯一画像《倪瓒像》内屏风上的山水画居然有真实地点？正如副标题“中国画的隐秘记忆”所示，通过解读、串联与之相关的画作，本书还原了古画背后的历史情境和人物遭遇，沉浸式地讲述画家和文人背后的“意难平”。

之所以选择通过绘画来讲故事，作者金哲为的说法是给“绘画晦涩曲折的表达方式，带来了一种窥探、解密的乐趣”。他用100幅画讲述了22段隐秘的往事，通过放大画作局部，援引其他史料的方式，将读者带回到那尘封已久的历史现场。

《假病：江南地区一个村落的疾病观念》

你刷到过做法驱逐新冠疫情的短视频吗？这种做法当然没有科学依据，尽管现代医学已经十分发达，但在一些地方，当个人和家庭偶遇灾祸时，依然有很多人选择向超自然力量求助，请来“神灵”驱逐“邪病”和“恶灵”。

作者沈燕回到家乡湖州，用善意平等的眼光去观察和思考九里村村民的疾病观念和生活逻辑，在书中呈现了一整套有关疾病和死亡危机体验的地方民俗知识，展现了碰撞融合中的村落疾病观，让读者能够用更宽容及开放的心态去看待自己与他人，理解民俗文化。